“如果能夠有所作為，豈不是更好，”他說道；而接下來的幾次談話表明，他所說的這個“有所”并不是針對他那不大的年紀而言，它實際上指的是，這些歌曲作曲，無論他在單個的歌曲上花費了多少心血，從總體上來講，在他眼里也都只不過是為著一部完整的文字音樂作品而作的預備性練習罷了。這部作品在他的心中憧憬已久，而其未來的對象正好就是莎士比亞的那部喜劇。他竭力對他所搞的這種和文字的結盟從理論的高度上進行美化，為此，他還...