埃茲拉離開鄉村圣母院路去拉巴洛前對我說的最后一句話是，“海姆，我要你保管好這瓶鴉片，要等鄧寧需要時才給他。”

那是一只裝冷霜的大口瓶，我旋開蓋子一看，里面的東西黑糊糊、黏稠稠的，有一股生鴉片煙的氣味。埃茲拉是從一個印度族長手里買來的，他說，就在意大利人林蔭大道附近的歌劇院大街上，價錢很貴。我想，那準是從那歷史悠久的“小不點酒吧”來的，那是第一次世界大戰后逃兵和毒品販賣者們的聚集之所。小不...