要描繪這天夜晚羅伯達(dá)的心境，可真不易。要知道這是真摯和熾烈的愛情，而對年輕人來說，真摯和熾烈的愛情，也就最難忍受。此外，跟愛情結(jié)伴而來的，還有對克萊德在當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)、社會(huì)地位最令人激動(dòng)，乃至于大肆鋪張的種種幻想——這些幻想?yún)s很少跟他本人的舉止言談?dòng)嘘P(guān)，多半是以他無法控制的眾人的推想和閑言閑話作為根據(jù)。她自己家里，還有她的個(gè)人遭際，全都是那么時(shí)運(yùn)不濟(jì)——如今她的全部希望都和克萊德連在一起?？墒牵蝗桓?..