一個暝色四合的夏日夜晚。

舊金山商業中心區，崇樓高墻，森然聳立在灰蒙蒙的暮靄中。

市場街南邊一條寬敞的大街上——喧鬧的白晝過去了，這時已經相當冷清，有一小撥五個人——一個大約六十歲上下的男子，個兒又矮又胖，臉容枯槁憔悴，一雙黯淡無光的眼睛周圍更是一片死灰色，濃密的白頭發卻從一頂圓形舊呢帽底下旁逸出來，這個其貌不揚、精神委頓的人，隨身帶著一臺沿街傳教與賣唱的人常用的手提小風琴。在...