他們到尤蒂卡一共花了三個鐘頭，再等了一個鐘頭，才搭上開往萊柯格斯的火車。而在火車上又花去了一小時又二十分鐘，大約在七點鐘光景，他們終于到達萊柯格斯。一路上，奧維爾·梅森拼命從這個沮喪的、陰郁的泰特斯那兒搜集有關他和羅伯達過去卑微生活的片斷回憶——她的慷慨大方，她的百依百順，她的德行貞操，她的心地善良，還有往昔她工作過的那些地方和工作環境，當時她掙過多少錢，她掙來的錢又是怎么花的——這些事情雖然都很...