星期五通過電話以后，他就去萊柯格斯旅館，索取三份內容不同的旅游指南，是有關大比騰、長湖周圍冷僻地段的旅館、別墅、小客棧和其他露宿營帳等情況。（只要設法能進入大比騰的導游上次提到過的那些荒無人煙的湖區就好了——只不過可供游人自己劃的船也許壓根兒沒有！）星期六，他在火車站攤頭上不是又尋摸到四份旅游指南（現在還在他口袋里）？上面不是說得明明白白：就是這條鐵路朝北開往大比騰，沿線都有許許多多小湖和小旅館，...