羅賓德拉納特·泰戈爾（1861—1941）是印度著名的詩人、小說家、藝術家、社會活動家。于一八六一年五月七日出生在西孟加拉邦加爾各答市，那是當時英印帝國政治和經(jīng)濟的中心。他的祖父德瓦爾格納特，以生活豪華而又樂善好施聞名，成了商業(yè)時代的“王子”；他的父親戴溫德拉納特對吠陀和奧義書很有研究，生活簡樸純潔，在社會上被稱為“大仙”。

“大仙”生了十四個子女，羅賓德拉納特·泰戈爾是他最小的兒子。這小兒子八歲時寫了他的第一首詩，以后經(jīng)常在一個筆記本上寫些詩句，總要朗誦給長輩們聽，“像長出新角的牝鹿，到處用頭去碰撞一樣。”“大仙”喜歡在喜馬拉雅山區(qū)旅行。羅賓十一歲時，“大仙”把孩子也帶出去走了一趟：白天，高山叢林目不暇給，孩子“總擔心，別把那兒的美景遺漏了”，晚上，兒子給父親唱他所喜歡的頌神曲，父親給兒子講天文學。羅賓十四歲時，在大學雜志《知識幼苗》上發(fā)表了第一部敘事詩《野花》，長達一千六百行，便是以喜馬拉雅山為背景的。

一八七八年，羅賓赴英國學法律，興致索然，改入倫敦大學學英國文學，并研究西方音樂。一八八〇年，奉父命中途輟學回家。他對國內(nèi)外的學校教育都不怎么喜歡，覺得收獲不大。他的家庭植根于印度哲學思潮，浸潤于印度文學、藝術的傳統(tǒng)，又深受西方文化的影響；羅賓主要是在這樣的家庭環(huán)境的熏陶下自學成才的。一八九一年，奉父命下鄉(xiāng)管理祖?zhèn)魈锂a(chǎn)，常泛舟漫游，同佃戶有些接觸，因而觸發(fā)了改造農(nóng)村、“更合理地分配財富”的幻想。為此，一九〇一年在圣諦尼克坦創(chuàng)辦了一所學校（一九二一年發(fā)展成為“國際大學”）。二十世紀初，參加反英的人民運動，以詩歌抨擊殖民主義者。他反對暴力，也反對妥協(xié)；逐漸與群眾運動格格不入時，便退隱了。一九一三年獲得諾貝爾文學獎。一九一五年結(jié)識甘地。一九一九年發(fā)生阿姆利則慘案，泰戈爾憤而放棄英國政府封他的“爵士”稱號，從此重新面對現(xiàn)實，關心印度的命運和世界大事。他幾次出國，訪問過中國、日本、英國、美國、拉美、西歐和蘇聯(lián)，他贊美社會主義的蘇聯(lián)，譴責法西斯主義的猖獗。一九四一年四月，他寫下《文明的危機》，控訴英國在印度的殖民統(tǒng)治，深信祖國必將獲得民族獨立。同年八月七日，泰戈爾在加爾各答去世。

泰戈爾多才多藝，一生創(chuàng)作了五十多部詩集，十二部中、長篇小說，一百多篇短篇小說，二十多個劇本，一千五百多幅畫，以及大量的歌曲和文學、哲學、政治方面的論著。從總體看來，他首先是個詩人；授予他諾貝爾文學獎，主要是由于他的詩歌創(chuàng)作，特別是《吉檀迦利》。

泰戈爾自己曾經(jīng)說過：“我覺得我不能說我自己是一個純粹的詩人，這是顯然的。詩人在我的中間已變換了式樣，同時取得了傳道者的性格。我創(chuàng)立了一種人生哲學，而在哲學中間，又是含有強烈的情緒質(zhì)素，所以我的哲學能歌詠，也能說教。我的哲學像天際的云，能化成一陣時雨，同時也能染成五色彩霞，以裝點天上的筵宴?！盵1]這段夫子自道給了我們一把鑰匙：要懂得泰戈爾的詩，詩中的哲理，多多少少得知道一點兒泰戈爾的哲學思想和宇宙觀。

季羨林先生在他的研究著作中指出：盡管泰戈爾也受到西方哲學思潮的影響，但他的思想的基調(diào)，還是印度古代從《梨俱吠陀》一直到奧義書和吠檀多的類似泛神論的思想。這種思想主張宇宙萬有，同源一體，這個一體就叫做“梵”?！拌蟆笔怯钪嫒f有的統(tǒng)一體，世界的本質(zhì)。人與“梵”也是統(tǒng)一體。“‘我’是‘梵’的異名，‘梵’是最高之‘我’。”“人的實質(zhì)同自然實質(zhì)沒有差別，兩者都是世界本質(zhì)‘梵’的一個組成部分，互相依存，互相關聯(lián)?！碧└隊栆陨窕颉拌蟆睘橐环剑Q之為“無限”，以自然或現(xiàn)象世界以及個人的靈魂為一方，稱之為“有限”，無限和有限之間的關系，是他哲學探索的中心問題，也是他詩歌中經(jīng)常觸及的問題。泰戈爾跟印度傳統(tǒng)哲學不同的地方是：他把重點放在“人”上面，主張人固然需要神，神也需要人，甚至認為只有在人中才能見到神。

季羨林先生還指出：“既然梵我合一，我與非我合一，人與自然合一，其間的關系，也就是宇宙萬有的關系，就只能是和諧與協(xié)調(diào)。和諧與協(xié)調(diào)可以說是泰戈爾思想的核心。”泰戈爾認為“完全的自由在于關系之完全的和諧”。泰戈爾從這種哲學觀點出發(fā)，宣傳愛的福音，認為“真正增強文明的力量，使它真正進步的是協(xié)作和愛，是互信和互助”。不過，泰戈爾也并不否認矛盾的存在，他的思想里多少有些辯證法的因素，他承認自然、社會、人的思想都是在流轉(zhuǎn)變化的。“又要和諧，又要流轉(zhuǎn)不息，又要有一些矛盾（泰戈爾所了解的矛盾），那么結(jié)果只能產(chǎn)生一種情況，用泰戈爾的術語來說，就是‘韻律’，有時候他也把‘比例均衡’同韻律并列。只空洞地談和諧，沒有流轉(zhuǎn)，沒有高低之別、長短之別，也就無所謂‘韻律’。只有流轉(zhuǎn)，沒有和諧，也無所謂韻律。只有這些條件具備，才產(chǎn)生‘韻律’。在泰戈爾的思想中，‘韻律’占極高的地位，這是他的最高理想，最根本的原理，是打開宇宙奧秘的金鑰匙?！盵2]

我國學者大多認為大詩人泰戈爾的思想發(fā)展大體上可分為三個階段。從十九世紀七十年代起至二十世紀初印度反英運動止，是泰戈爾思想發(fā)展的前期。那時泰戈爾是個深情的愛國者，思想明朗，情緒飽滿，以詩歌、小說鼓舞人民爭取民族的獨立，反對印度社會的種姓制度、宗教偏見、封建禮教以及其他愚昧落后的現(xiàn)象。后來，因意見分歧而退出群眾斗爭，轉(zhuǎn)向自我思想的清理和凈化，這就是泰戈爾思想發(fā)展的中期。那時泰戈爾陷入孤獨、痛苦、憂愁、矛盾之中，思想是復雜的，愛國主義、宗教觀念、人道主義是詩人思想上的三根弦，三弦譜成了中期的樂章。從一九一九年起至一九四一年詩人逝世，是泰戈爾思想發(fā)展的后期，重新面向世界和斗爭。那時，他走訪世界各國，熱情支持被壓迫人民和民族的解放斗爭，反帝、反殖的情緒更加明朗、強烈，而且還在一定程度上從俄國的革命中看到了人類的希望……

一般都認為泰戈爾的詩歌創(chuàng)作是和他的思想發(fā)展同步的，因此相應地把他的詩歌創(chuàng)作也分成前期、中期和后期。大多數(shù)研究者認為：前期是泰戈爾一生詩歌創(chuàng)作最豐富的時期，那時他風華正茂，思想敏捷活躍，感覺豐富多彩，寫下了不少思想價值和審美價值都很高的、耐讀的詩篇。后期，泰戈爾在思想上更上一層樓，作品的戰(zhàn)斗性更強了，因而博得了不少稱贊。中期的詩歌比較復雜，有的也比較費解，因此評論家們往往見仁見智，有的甚至頗有微辭。我是贊同周爾琨先生的觀點的：“作為現(xiàn)實主義者，泰戈爾總結(jié)人生的經(jīng)驗，清理思想，準備繼續(xù)戰(zhàn)斗；作為‘愛’的宗教崇奉者，他愛人，愛神，追求‘梵’‘我’合一。在他表面平靜的思想的海洋里，潛伏著通向現(xiàn)實生活的、壓抑不住的激流。愛國主義和民主主義思想滲透在他的泛神論的宗教中，成為他中期思想的中心支柱。這也就構成了他后期思想飛躍的基礎?！盵3]正如轉(zhuǎn)變過程中的泰戈爾思想及其發(fā)展需要分析研究，相應地對這個時期的詩歌創(chuàng)作也不宜簡單化，同樣需要仔細研究和品味。

泰戈爾從英國讀書回來寫了不少抒情詩，一八八二年集為《暮歌》出版，這部詩集展示了詩人的才華和獨創(chuàng)性，但有點兒“少年不識愁滋味，為賦新詞強說愁”?！冻扛琛罚?883年）的情調(diào)迥異，表現(xiàn)了青春活力和歡快心情?！懂嬇c歌》（1884年）開始從個人情感的天地里解脫出來，色彩斑斕。詩人自己也承認，早期的詩篇“夢幻多于現(xiàn)實”?！秳偱c柔》（1886年）的題材多樣化了，標志著詩人開始面向人生、面向現(xiàn)實生活，他已經(jīng)走完了他的詩歌創(chuàng)作的序幕階段。

《思緒集》（1890年）是泰戈爾第一部成熟的詩集。內(nèi)容大致可分五類：愛情詩，自然風景詩，社會題材的詩歌，宗教和神秘主義的詩歌，借自然現(xiàn)象、歷史故事或神話傳說闡明哲理的詩歌。這五類也是泰戈爾后來詩歌創(chuàng)作的主要內(nèi)容，只不過不同時期的側(cè)重點有所不同罷了。尤其重要的是：這部詩集表現(xiàn)了質(zhì)的飛躍，表明泰戈爾的詩歌創(chuàng)作已經(jīng)形成了它自己的獨特的藝術風格。思想的廣度、優(yōu)美的抒情和魅力，使最嚴厲的批評家折服，也認為“這是他成熟的鮮明標志”。泰戈爾的民主主義思想和人道主義思想，就是在九十年代鄉(xiāng)村生活的過程中形成的，反映在詩歌創(chuàng)作上，連年都有碩果豐收，計有：《金舟集》（1894年）、《繽紛集》（1895年）、《收獲集》（1896年）、《碎玉集》（1899年）、《夢幻集》（1899年）、《剎那集》（1900年）、《故事詩集》（1900年）。從《思緒集》起的這八個詩集中，除《碎玉集》為格言詩、《故事詩集》為敘事詩外，其余六部都是優(yōu)美的抒情詩。正如別林斯基所說的，青春是“抒情詩的最好時期”，那時泰戈爾風華正茂，他繼承了印度古典文學和中世紀孟加拉民間詩人抒情歌曲的優(yōu)秀傳統(tǒng)，推陳出新，寫出了既有民族特色、又有個人特色的抒情詩篇，往往譬喻新穎，意境深遠，魅力奇幻，耐人尋味。據(jù)說泰戈爾前期的詩歌大多節(jié)奏鮮明，音韻和諧，格律嚴謹，可惜我不懂得孟加拉文，難以從英譯本去品味原作的格律美和音樂美。感謝詩人在《吉檀迦利》的英譯本問世后，又回過頭去陸續(xù)把他前期的詩歌譯成英文，一一編集出版，如《園丁集》、《新月集》、《采果集》、《飛鳥集》、《游思集》等。劉建先生在他的論文《泰戈爾前期詩歌創(chuàng)作淺論》中指出：“這些英文詩集與孟加拉文原作的關系，可以《園丁集》為例?！秷@丁集》中大部分詩歌譯自《剎那集》、《夢幻集》、《金舟集》、《繽紛集》等十九世紀九十年代的孟加拉文詩集?！讹w鳥集》除了有些是詩人一九一六年訪日時的即興英文詩作外，相當一部分選譯自《碎玉集》。《游思集》的情況也差不多?！盵4]據(jù)此，這部《泰戈爾抒情詩選》所收前期詩歌，多從上述各英譯本選譯，以《園丁集》的人生和愛情的抒情詩為重點，兼顧《飛鳥集》這樣的哲理小詩，并有意識地從《采果集》中選譯了一些故事詩，也就是敘事詩，借一斑以窺泰戈爾前期詩歌的全貌。