“誰——所有的老祖宗嗎？啊，不——頂多不會多于兩個。你得在這兒待上五萬年——也許要更多的年頭——你才能看上一眼所有的老祖宗和先知。我來這兒以后，約伯[19]露過一回臉；含[20]和耶利米[21]兩人同時露過一回臉。可是我在這兒遇到的最妙的事情是，在約莫一年以前，那個查爾斯·皮斯的招待會上——他們管他叫‘十字架旗殺人犯’——他是個英國人。那一回，有四位老祖宗和兩位先知在大看臺上——自從基德[22]船...