“嗐，當時我喝醉了，要不我才不會開槍呢，”斯圖特說。“凱德也從沒記什么仇。凱思琳啊、賴福啊、卡爾弗特先生啊，都沒記過仇。只不過是那個北方后娘雞毛子喊叫說我是個蠻子，正經人家在沒開化的南方人身邊不太平啊。”

“得了，你不能怪她。她是個北方人，沒什么禮貌；何況，你畢竟開槍打了他，他又是她的繼子。”

“嗐，媽的！那也不能成為侮辱我的理由啊！你還是媽媽的親生兒子呢，可是那回湯尼·方丹開槍打傷你的腿，她有沒有大發脾氣呢？沒有，她只是把方丹大夫請來包扎傷口，問大夫說湯尼眼力怎么啦。說她猜想大概是他喝了酒槍法才不準吧。記得當時湯尼聽了多氣嗎？”

哥兒倆都樂得哈哈大笑。

“媽真是個厲害腳色！”布倫特用充滿愛意的贊許口氣說。“她當著大伙兒的面總是舉止得體，決不讓你下不了臺。”

“是啊，不過今晚我們回到家里，她八成兒會當著父親和姐妹的面說些叫我們下不了臺的話。”斯圖特悶悶不樂地說。“聽我說，布倫特，我猜這回我們可去不成歐洲了。你知道母親說過，要是我們再給一家大學開除了，就休想到歐洲去觀光旅行[19]。”

“嗐，媽的！我們才不在乎呢，是嗎？歐洲有什么好看的？我敢說，那些外國人拿不出一樣東西是我們佐治亞這里沒有的。我敢說，他們的馬跑得沒我們的快，姑娘長得沒我們的漂亮，裸麥威士忌也比不上父親自己釀的夠味。”

“阿希禮說過歐洲有不少好風景，不少好音樂。阿希禮喜歡歐洲。他一張嘴老是離不開歐洲。”

“嗐，你知道韋爾克斯家里人的脾氣。他們對音樂、書本和風景都有點兒著迷。母親說因為他們的祖父是弗吉尼亞人。她說弗吉尼亞人非常看重這類玩藝兒。”

“讓他們去著迷好了。給我一匹好馬騎騎，一些好酒喝喝，一個好姑娘追追，一個壞姑娘開開心，誰要到歐洲去玩盡管去好了……錯過歐洲旅行有什么可惜？眼看就要打仗了，要是我們眼下在歐洲怎么辦？我們就不能趕快回家了。我倒很愿意去打仗，不愿去歐洲。”

“我也一樣，改天……聽我說，布倫特！我知道我們能上哪兒去吃飯了。我們就騎到沼澤地對面埃伯·溫德那兒，跟他說我們四兄弟又回來了，準備受軍訓。”

“好主意！”布倫特起勁地說。“我們就可以聽到騎兵連的種種消息，打聽到他們最后決定用什么顏色的軍服了。”

“如果是穿阿拉伯式軍服的義勇兵[20]，我可決不入伍。穿上那種鼓鼓囊囊的紅褲子，我覺得娘娘腔。活像女人穿的紅絨布襯褲。”

“你們打算上溫德先生那兒去嗎？去的話，可吃不上晚飯，”吉姆士說。“他們家廚子死了，還沒買新廚子。他們叫個干農活的黑奴做飯，那些黑人跟我說她是全州最糟的廚娘。”

“天哪！他們干嗎不再買個廚子呢？”

“窮白佬家怎么買得起什么黑奴呢？他們家的黑奴至多不過四個罷了。”

吉姆士聲音里坦然露出一副瞧不起的口氣。因為塔爾頓家有一百個黑奴，他跟大莊園主的所有奴隸一樣，自己的社會地位牢靠，所以并不把蓄奴少的小農場主放在眼里。

“你這么說話我要剝下你的皮，”斯圖特惡狠狠說。“不準你叫埃伯·溫德窮白佬。他窮雖窮，但不是窮白佬。不管黑人白人，任何人都決不容許說他一句壞話。縣里可找不出第二個比他好的人了，要不騎兵連怎么選他當少尉呢？”

“這個我可根本弄不明白，”吉姆士聽到主子責罵還是若無其事，徑自答腔說。“照我看來，他們都是從有錢的白人老爺里頭挑選軍官的，決不從窮白佬里頭挑。”

“他不是窮白佬！你想拿他同斯萊特里家這種真正的窮白佬相比嗎？埃伯只是不算有錢罷了。他是個小農場主，不是大莊園主，要是哥們兒看重他，推選他當少尉，那么就不準任何黑人對他說三道四。騎兵連知道好歹。”

騎兵連是三個月前佐治亞州脫離聯邦那一天剛成立的。從此新兵就一直在待命打仗。雖然主意不少，但這支隊伍至今還未命名。大家對連隊命名各有各的主意，而且都不愿輕易放棄，對軍服顏色和式樣也同樣如此。有叫“克萊頓野貓”的，有叫“霹靂火”的，有叫“北佐治亞輕騎兵”的，有叫“朱阿夫義勇兵”的，有叫“內地火槍連”的（雖然騎兵連里的武器只是手槍、馬刀和長獵刀，不用火槍），有的叫“克萊頓灰衣連”，有的叫“暴力連”，還有的叫“大刀闊斧連”，各種叫法都有人附和。在事情定下來之前，大家都叫這支隊伍為“騎兵連”，盡管后來終于采用了響亮的名稱，但始終還是以叫慣的“騎兵連”聞名。

軍官都是連隊里的人推選的，因為縣里除了三兩個參加過墨西哥戰爭[21]和塞米諾爾戰爭[22]的老兵外，沒一個人有過打仗經驗。再說，如果一個老兵當了長官，沒有人緣，沒有士兵信賴，騎兵連里也瞧他不起。大家都喜歡塔爾頓家四兄弟和方丹家三兄弟，但可惜不肯推選他們當官，因為塔爾頓家四兄弟都是一喝就醉，喜歡尋歡作樂，方丹家三兄弟呢，又是脾氣暴戾殘忍。于是阿希禮·韋爾克斯就此被選為上尉，一來他是全縣騎術最高明的一個，二來他頭腦冷靜，可以指望他來維持點兒軍紀。賴福·卡爾弗特被選為中尉，因為大家都喜歡賴福。埃伯·溫德被選為少尉，他父親是沼澤地一個捕獸的[23]，他本人是小農場主。

埃伯是個精明、嚴肅的大力士，目不識丁，心地善良，比其他哥兒們年紀大些，當著婦女的面跟大家一樣彬彬有禮，也許更有禮些。騎兵連里倒不大講究勢利。其實他們的父輩祖輩有好多好多人都是從小農階級發跡致富的呢。況且，埃伯又是騎兵連里槍法最好的一個，是個真正的神槍手。在七十五碼外可以打中松鼠的眼睛，他還精通野外生活的種種知識，比如在雨中生個火啊，追蹤動物啊，尋找水源啊，樣樣都會。騎兵連里對有真本事的人都口服心服，而且因為大家都喜歡他，就請他當軍官。他也名正言順地當之無愧，絲毫沒有不當的自負神氣。盡管莊園主對他不是上等人出身能眼開眼閉，莊園主的女眷和奴隸卻不能。

最初，騎兵連專門招募莊園主的子弟，算是一支鄉紳隊伍，人人都自備馬匹、武器、裝備、軍服和貼身勤務兵。可是克萊頓縣歷史不長，有錢的莊園主寥寥無幾，為了充實隊伍兵員，不得不招募小農場主的子弟，偏僻林地的獵戶，沼澤地的捕獸人，佐治亞州的山地人，在個別情況下，連窮苦白人也招，只要水平高過一般就行。