【第一部分】

斯佳麗·奧哈拉長(zhǎng)得并不美，但是男人一旦像塔爾頓家孿生兄弟那樣給她的魅力迷住，往往就不大理會(huì)這點(diǎn)。她臉蛋上極其明顯地融合了父母的容貌特征，既有母親那種沿海地區(qū)法國(guó)貴族后裔的優(yōu)雅，也有父親那種膚色紅潤(rùn)的愛(ài)爾蘭人的粗野。不過(guò)這張臉還是挺引人注目，尖尖的下巴頦兒，方方的牙床骨兒。眼睛純粹是淡綠色的，不帶一點(diǎn)兒淡褐色，眼眶綴著濃密烏黑的睫毛，稍稍有點(diǎn)吊眼梢。上面是兩道又濃又黑的劍眉，在木蘭花似的潔白皮膚上勾畫(huà)出兩條觸目驚心的斜線。那種皮膚深受南方婦女珍視，而且她們總是戴上帽子、面紗和手套，小心翼翼地保護(hù)好，免得給佐治亞的烈日曬黑。

1861年4月，有一天下午陽(yáng)光明媚，她在父親的塔拉[1]莊園宅前門(mén)廊的蔭處，同塔爾頓家兩兄弟斯圖特和布倫特坐在一起，那模樣真宛若畫(huà)中人。她穿著那件綠花布的新衣，裙箍把用料十二碼的波浪形裙幅鋪展開(kāi)來(lái)，跟她父親剛從亞特蘭大給她捎來(lái)的平跟摩洛哥羊皮綠舞鞋正好相配。她的腰圍只有十七英寸，三個(gè)縣里就數(shù)她腰身最細(xì)，那身衣服把她腰肢襯托得更見(jiàn)纖細(xì)。雖說(shuō)年方十六，乳房卻長(zhǎng)得非常成熟，熨帖的緊身上衣把她乳房裹得格外顯眼。盡管她長(zhǎng)裙舒展，顯得儀態(tài)端莊，一頭烏絲光溜溜地用發(fā)網(wǎng)攏成一個(gè)發(fā)髻，顯得風(fēng)度嫻雅，一雙雪白的纖手交叉擱在膝上，顯得舉止文靜，但真正的本性卻難以掩飾。精心故作嬌憨的臉上那對(duì)綠眼睛愛(ài)動(dòng)、任性、生氣勃勃，和她那份端莊的態(tài)度截然不同。原來(lái)她一貫受到母親的諄諄告誡和黑媽媽的嚴(yán)格管教才勉強(qiáng)養(yǎng)成這副禮貌；她那雙眼睛才顯出她的本色呢。

那對(duì)孿生兄弟神態(tài)悠閑，懶懶靠在她兩邊的椅子上，瞇細(xì)眼睛看著從明凈熠亮的長(zhǎng)窗里照進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光，兩雙長(zhǎng)腿裹著齊膝長(zhǎng)靴，腿肚子鼓鼓的，瀟灑地架著，有說(shuō)有笑。他們今年十九歲，身高六英尺二，骨骼高大，肌肉結(jié)實(shí)，臉龐曬得黝黑，頭發(fā)呈深棗紅色，眼睛神采飛揚(yáng)，傲氣十足；身穿一模一樣的藍(lán)上衣，一模一樣的芥末色馬褲，哥兒倆活像兩個(gè)一模一樣的棉桃。

屋外，夕陽(yáng)斜照著院子，在一片新綠背景襯托下，開(kāi)著一簇簇飽滿的白花的山茱萸給照得閃閃發(fā)亮。哥兒倆的坐騎拴在馬車(chē)道上，都是高頭大馬，毛色像主人的頭發(fā)一般紅；馬腿跟前圍著一群精瘦、不安、專獵負(fù)鼠[2]的獵狗在吵鬧，斯圖特和布倫特走到哪兒，這群獵狗就跟到哪兒。不遠(yuǎn)處，躺著一條跟隨馬車(chē)的黑花狗[3]，當(dāng)上貴族似的神氣活現(xiàn)，口鼻全擱在爪子上，耐著性子等著哥兒倆回去吃晚飯。

在獵狗、馬和哥兒倆之間有一層親屬似的密切關(guān)系，比他們那種持久的伙伴關(guān)系更深。主子家畜都是身體健壯、沒(méi)有心事的幼仔，都是油光溜滑，優(yōu)雅得體，精神飽滿，哥兒倆就像兩匹馬那樣精力充沛，不僅精力充沛，而且一副兇相，不過(guò)，對(duì)于懂得如何駕馭他們的人卻顯得脾氣溫馴。

門(mén)廊里坐著的這三個(gè)人雖然生來(lái)過(guò)慣舒適的莊園生活，一出世就有人悉心侍候，但他們的臉倒并非毫無(wú)血色，也不是細(xì)皮嫩肉。他們就像一輩子在野外生活，很少在枯燥的書(shū)本上用心的鄉(xiāng)下佬那樣生龍活虎，行動(dòng)機(jī)靈。佐治亞州北部克萊頓縣的生活還是新奇的，而根據(jù)奧古斯塔[4]、薩凡納[5]和查爾斯頓[6]等地的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，卻未免有點(diǎn)粗氣。比較嚴(yán)肅和古板的南部地區(qū)對(duì)內(nèi)地的佐治亞人很瞧不起，可是在這兒佐治亞北部，只要精通幾件緊要的事就行了，不通文墨算不上丟臉。就說(shuō)吧，棉花種得好，騎馬功夫精湛，射擊本領(lǐng)高強(qiáng)，跳舞姿態(tài)輕松，陪伴女士風(fēng)度瀟灑，酒量豪爽，毫無(wú)醉意，都算緊要事。

這些能耐哥兒倆件件都精通，而他們對(duì)書(shū)本里的東西學(xué)來(lái)學(xué)去就是學(xué)不進(jìn)去，其無(wú)能之聞名也是同樣出眾的。他們家錢(qián)多、馬多、奴隸多，縣里誰(shuí)都比不過(guò)，可是他們倆腹中文墨還不如鄰近大部分窮苦白人呢。

正因?yàn)檫@個(gè)緣故，所以四月里這天下午，斯圖特和布倫特兩人才在塔拉莊園宅前門(mén)廊里閑坐。他們剛被佐治亞大學(xué)開(kāi)除，兩年內(nèi)，這是第四家開(kāi)除他們的大學(xué)了；他們兩個(gè)哥哥，湯姆和博伊德也都跟他們一起回家，因?yàn)樗麄儾辉噶粼诓粴g迎這兩個(gè)弟弟的學(xué)校里。斯圖特和布倫特把最近這次被開(kāi)除當(dāng)做個(gè)絕妙笑話，斯佳麗自從上一年離開(kāi)費(fèi)耶特維爾女子學(xué)院[7]以來(lái)就不愿打開(kāi)書(shū)本，對(duì)這件事自然跟哥兒倆一樣覺(jué)得可樂(lè)。

“我知道你們倆不在乎被開(kāi)除，湯姆也不在乎，”她說(shuō)，“可是博伊德呢？他倒是一心想念書(shū)的人，你們兩個(gè)把他從弗吉尼亞大學(xué)、亞拉巴馬大學(xué)和南卡羅來(lái)納大學(xué)拖了出來(lái)，如今又把他從佐治亞大學(xué)拖出來(lái)。這樣的話他可休想畢業(yè)了?！?

“啊，他可以在費(fèi)耶特維爾的帕馬利法官事務(wù)所學(xué)法律嘛，”布倫特漫不經(jīng)心地答道?！霸僬f(shuō)，這也沒(méi)什么大不了。我們反正得在學(xué)期結(jié)束前趕回家的?！?

“為什么？”

“打仗呀，傻瓜！這場(chǎng)仗不定哪天就打起來(lái)了，一打起仗來(lái)，你想我們誰(shuí)還會(huì)留在大學(xué)里呢？”

“要知道根本不會(huì)打什么仗，”斯佳麗生氣地說(shuō)?！爸皇钦f(shuō)說(shuō)罷了?？?，阿希禮·韋爾克斯和他父親上星期剛跟爸說(shuō)過(guò)，我們駐華盛頓的專員要同林肯[8]先生就南部邦聯(lián)[9]問(wèn)題達(dá)成——一項(xiàng)——友好協(xié)議。反正，北佬太怕我們了，不敢打。什么仗也打不起來(lái)的，我對(duì)這話都聽(tīng)膩了?！?

“什么仗也不會(huì)打！”哥兒倆憤憤喊道，仿佛他們上了當(dāng)似的。

“咳，寶貝兒，仗是當(dāng)然要打的，”斯圖特說(shuō)，“北佬也許怕我們，可是前天博勒加爾將軍[10]用大炮把他們轟出蘇姆特堡[11]以后，他們就非打不可了，不然就在全世界面前當(dāng)了懦夫?？?，南部邦聯(lián)——”

斯佳麗老大不耐煩地把嘴一撇。

“如果你們?cè)僬f(shuō)一聲‘打仗’，我就進(jìn)屋去，把門(mén)關(guān)上。除了‘脫離聯(lián)邦’這句話之外，我這輩子最膩煩聽(tīng)的就是‘打仗’這句話了。爸早上談打仗，中午談打仗，晚上也談打仗，來(lái)看他的爺們兒也都在叫嚷什么蘇姆特堡啊，州權(quán)啊，亞伯·林肯啊，我聽(tīng)得厭透厭透，都快叫救命了！所有的小伙子也都凈談這個(gè)，還凈談他們那支老騎兵連。今年春天什么宴會(huì)都沒(méi)一點(diǎn)兒樂(lè)趣，因?yàn)樾』镒記](méi)什么別的好談的。幸虧佐治亞州是等到圣誕節(jié)后才脫離聯(lián)邦的，我真高興極了，不然的話，圣誕節(jié)也太煞風(fēng)景了。如果你們?cè)僬f(shuō)一聲‘打仗’，我就進(jìn)屋去。”

她可不是說(shuō)著玩的，因?yàn)樗救莶坏萌思艺勗挷话阉?dāng)成主要話題?？墒撬f(shuō)話時(shí)還是臉帶笑容，故意把酒窩顯得更深，濃黑的睫毛像蝴蝶翅膀似的眨個(gè)不停。哥兒倆果然逃不過(guò)她的妙算，給她迷住了，趕緊向她賠不是，說(shuō)剛才不該掃她的興。他們絲毫也不因她興趣缺缺就看不起她。說(shuō)真的，他們反而看重她了。打仗是男人的事，不是女人的事，他們把她這副態(tài)度看成她具有女人特性的證明。

她哄得他們不再談?wù)摯蛘踢@個(gè)討厭話題以后，就興沖沖地回到他們當(dāng)前情況這話題上來(lái)。

“你們母親對(duì)你們倆又被開(kāi)除怎么說(shuō)來(lái)著？”

哥兒倆想起三個(gè)月前他們從弗吉尼亞大學(xué)被請(qǐng)回家時(shí)他們母親的管教方式，臉色頓時(shí)不大自在。

“這個(gè)嘛，”斯圖特說(shuō)，“她還沒(méi)機(jī)會(huì)說(shuō)什么呢。湯姆和我們今兒一早趁她還沒(méi)起床就出門(mén)了，湯姆上方丹家去待著，我們就上這兒來(lái)了。”

“你們昨晚回家她沒(méi)說(shuō)什么嗎？”

“昨晚我們真走運(yùn)。我們剛到家，媽上個(gè)月在肯塔基州買(mǎi)下的那匹新種馬正巧運(yùn)到了，家里鬧得像開(kāi)了鍋。那頭大畜生——真是匹高頭大馬，斯佳麗；你一定得叫你爸趕快來(lái)看看——這馬到這兒來(lái)的半路上已經(jīng)啃掉馬夫一塊肉，還把媽派到瓊斯博羅[12]去接火車(chē)的兩個(gè)黑人踩了。我們還沒(méi)到家，這馬就差點(diǎn)把馬廄踢倒，還把媽那匹叫草莓的老種馬踢得半死不活。我們到家那會(huì)兒，媽正在馬廄里，用一袋糖哄著這馬，居然哄得服服帖帖。幾個(gè)黑人正抱緊椽子吊著，眼睛睜得大大的，嚇得要命，可是媽卻當(dāng)這馬是家里人似的跟馬說(shuō)話，馬還讓她親手喂著吃呢。對(duì)付馬啊，誰(shuí)也比不上媽。她看見(jiàn)我們就說(shuō)：‘老天哪，你們四個(gè)又到家里來(lái)干嗎？你們真比瘟神更要命！’這時(shí)這馬噴著鼻息，后腿直立起來(lái)，她就說(shuō)：‘滾出去！你們難道看不見(jiàn)這匹寶貝馬驚了嗎？我明兒早上再跟你們算賬！’所以我們就上床睡覺(jué)了，今兒早上我們先溜了出來(lái)，免得給她抓住，讓博伊德一個(gè)人去對(duì)付她。”

“你們看她會(huì)揍博伊德嗎？”斯佳麗同縣里其他人一樣素來(lái)看不慣個(gè)子矮小的塔爾頓太太威嚇都成了大人的兒子那德行，如果看來(lái)有必要?jiǎng)邮?，她還用馬鞭抽他們的背脊呢。

貝特麗絲·塔爾頓是個(gè)大忙人，手下不僅有個(gè)種植棉花的大莊園，一百個(gè)農(nóng)奴和八個(gè)兒女，而且還有全州最大的養(yǎng)馬場(chǎng)。她是個(gè)火爆性子，動(dòng)不動(dòng)就給這四個(gè)經(jīng)常惹是生非的兒子煩死，盡管她不準(zhǔn)誰(shuí)鞭打奴隸和馬，可她覺(jué)得時(shí)常抽孩子幾下對(duì)他們倒沒(méi)害處。

“她當(dāng)然不會(huì)揍博伊德。她從來(lái)不大打博伊德，因?yàn)樗抢洗螅僬f(shuō)他是我們這窩崽子里的小矮子，”斯圖特說(shuō)，他對(duì)自己身高六英尺二很得意?！八晕覀儾虐阉粼诩依锶ジf(shuō)明情況。老天哪，媽實(shí)在不應(yīng)當(dāng)再抽我們！我們都十九了，湯姆已經(jīng)二十一了，可她就當(dāng)我們都是六歲小孩似的?！?

“你母親明兒騎新馬去參加韋爾克斯家的烤肉野宴[13]嗎？”

“她要去，可是爸說(shuō)太危險(xiǎn)。而且，幾個(gè)姐妹說(shuō)什么都不肯讓她去。她們說(shuō)，她要去參加宴會(huì)，至少也要像個(gè)夫人，坐著馬車(chē)去才行?！?

“但愿明兒別下雨才好，”斯佳麗說(shuō)，“天天下雨都下了快一星期了。再也沒(méi)比把野宴改為室內(nèi)野餐更掃興的事了?！?

“啊，明天準(zhǔn)晴，熱得像六月里，”斯圖特說(shuō)?！扒颇峭硐?。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)比這更紅的了。只要看晚霞就可以知道天氣了?！?

他們都朝著杰拉爾德·奧哈拉那片無(wú)邊無(wú)際的新墾棉田對(duì)面紅彤彤的地平線放眼望去。太陽(yáng)正落到弗林特河那邊的群山后面，映得一片深紅，暖洋洋的四月天漸漸有點(diǎn)兒溫馨的涼意了。

那年春天來(lái)得早，下了幾陣暖和的驟雨，一下子粉紅色的桃花，星星點(diǎn)點(diǎn)雪白的山茱萸花都綻開(kāi)了，把暗淡的河沼和遠(yuǎn)處的群山點(diǎn)綴得花團(tuán)錦簇。春耕已經(jīng)快結(jié)束了，落日血紅的霞光把新開(kāi)犁溝的佐治亞紅土染得更加紅了。嗷嗷待哺的濕潤(rùn)土壤正等著翻土播下棉種，犁溝砂土質(zhì)的表層呈淡紅色，沿溝一帶邊上隨著陰影深淺，分呈朱紅、猩紅和棗紅。白粉磚墻的莊園宅院像一片紅海洋中的孤島，這片海洋波濤滾滾，變幻無(wú)窮，有螺旋形，有曲線形，有月牙形，只有碰到粉紅的浪尖碎成浪花時(shí)才突然凝住。因?yàn)檫@里沒(méi)有又長(zhǎng)又直的犁溝。像佐治亞中部平原的黃土地或沿海地區(qū)莊園的肥沃黑土地，那種犁溝是到處可見(jiàn)的。在佐治亞北部的丘陵地帶，人們?yōu)榱朔乐刮滞翛_入河底，總是特地把犁溝開(kāi)得彎彎曲曲的。

這里是一片原始的紅土地，雨后遍地血紅，碰上干旱，到處都成了磚屑，是世界上最佳產(chǎn)棉地。這里是一片安樂(lè)土，有白色的房屋，有寧?kù)o的耕地，有緩緩流動(dòng)的黃濁河流，但這里也是一片反差強(qiáng)烈的土地，有最明亮的陽(yáng)光，也有最幽暗的陰處，莊園的開(kāi)墾地和綿延不絕的棉田對(duì)著一輪暖洋洋的太陽(yáng)微笑，心平氣和，怡然自得。在四周邊緣矗立著原始森林，即使在炙熱的晌午都顯得幽暗、陰涼、神秘，還有點(diǎn)陰森可怕，颯颯作響的松樹(shù)似乎懷著悠悠的耐心等待著，低聲唏噓，威脅說(shuō)：“留神！留神！你們從前是我們的。我們可以把你們收回。”

干農(nóng)活的黑人和騾子從田間回來(lái)了，門(mén)廊里坐著的這三個(gè)人耳邊傳來(lái)了蹄聲，挽具鐵鏈的丁當(dāng)聲，還有黑人無(wú)憂無(wú)慮的刺耳笑聲。屋里漾出了斯佳麗的母親埃倫·奧哈拉溫柔的聲音，她正在叫那個(gè)替她提鑰匙筐的小黑使女呢。只聽(tīng)得尖聲的童音回答一聲“是，太太”，接著就聽(tīng)見(jiàn)朝后面熏肉房走去的一陣腳步聲，埃倫要在那里給收工回來(lái)的黑人分配吃的。然后又聽(tīng)見(jiàn)塔拉莊園的總管家波克擺飯桌時(shí)傳來(lái)的瓷器和銀器磕磕碰碰的響聲。

聽(tīng)到最后這些響聲，哥兒倆知道該回家了?？墒撬麄冇植辉富厝ヒ?jiàn)母親，他們盡在塔拉莊園的門(mén)廊里磨蹭著，隨時(shí)等著斯佳麗請(qǐng)他們留下吃飯。

“聽(tīng)我說(shuō)，斯佳麗，明天嘛，”布倫特說(shuō)?！爸灰?yàn)槲覀兦耙魂囎硬辉?，不知道野宴和舞?huì)的事，但明天晚上我們也不該就此少跳幾回舞啊。你還沒(méi)答應(yīng)人家吧？”

“唉，我答應(yīng)過(guò)了！我怎么知道你們哥兒倆會(huì)回家來(lái)呢？我可不能專門(mén)侍候你們兩位，甘冒當(dāng)墻花[14]這份風(fēng)險(xiǎn)啊?！?

“你當(dāng)墻花！”哥兒倆聽(tīng)了哈哈大笑。

“聽(tīng)我說(shuō)，寶貝兒。你得跟我跳第一支華爾茲，跟斯圖[15]跳最后一支華爾茲，你還得跟我們一起吃晚飯。我們要像上次舞會(huì)那樣坐在樓梯平臺(tái)上，讓金西黑媽媽再給我們算算命?！?

“我不喜歡金西黑媽媽算命。你們都知道她說(shuō)過(guò)我要嫁給一個(gè)頭發(fā)漆黑，留著長(zhǎng)長(zhǎng)黑胡子的男人，我可不喜歡黑頭發(fā)的男人?！?

“那你喜歡紅頭發(fā)的吧，寶貝兒？”布倫特咧著嘴直笑。“好吧，快答應(yīng)專陪我們跳華爾茲和吃晚飯吧?！?

“你要是答應(yīng)的話，我們就告訴你一個(gè)秘密，”斯圖特說(shuō)。

“什么？”斯佳麗聽(tīng)了這話像個(gè)孩子似的來(lái)了勁，大聲叫著說(shuō)。

“就是我們昨天在亞特蘭大聽(tīng)到的事吧，斯圖？如果是這事，要知道我們可保證過(guò)不說(shuō)出去的。”

“這個(gè)嘛，是佩蒂小姐告訴我們的?！?

“哪位小姐？”