然而，理解一個印象或一種情感，首先需要仔細觀察引起這種印象或情感的事物，然后對它進行解剖、分析，徹底了解該事物的方方面面，最后推演、總結(jié)出普遍的規(guī)律。普魯斯特受到當(dāng)醫(yī)生的父親的熏陶，從小養(yǎng)成用科學(xué)分析去對待周圍的事物和人物的習(xí)慣。他研究自己筆下的人物就像昆蟲學(xué)家研究昆蟲那樣認(rèn)真；他觀察一朵花、一棵樹，就像生物學(xué)家那樣仔細；他像醫(yī)生那樣診斷、解剖、分析人的情感，在他，愛情、嫉妒、虛榮無一不是人類的疾病。普魯斯特深信，千變?nèi)f化的世界服從著一定的客觀規(guī)律。這種認(rèn)識無可非議，但在如何揭示客觀規(guī)律的問題上，他卻得出藝術(shù)至上的錯誤看法，他認(rèn)為，唯有藝術(shù)才能揭示普遍規(guī)律，唯有以藝術(shù)作品的形式才能顯示世界的永恒。藝術(shù)拯救世界，沒有藝術(shù)，世界將陷入遺忘的虛無之中；藝術(shù)家、畫家、音樂家、詩人，都是藝術(shù)宗教中起決定作用的圣人。唯有藝術(shù)世界才稱得上絕對的，不朽的，永恒的。但我們知道，有史以來，“圣人中沒有藝術(shù)家，藝術(shù)家中也沒有圣人”。普魯斯特把藝術(shù)絕對化了，宗教化了。他一輩子在為藝術(shù)而藝術(shù)的道路上蹣跚，在藝術(shù)宗教桎梏下掙扎，但由于他的天才和勤奮，在藝術(shù)技巧上，他終于攀登了文學(xué)藝術(shù)史上的一個高峰。但他沒有成為圣人，也不可能成為圣人。

三 挑戰(zhàn)圣伯夫

圣伯夫是法國文學(xué)史上第一位專業(yè)文學(xué)批評家，也曾出版過三部詩集和一部長篇小說，但從十九世紀(jì)二十年代起，主要從事文學(xué)批評。從三十年代初至六十年代末，近四十年間，圣伯夫著作等身，浩如煙海，稱霸文藝評壇，甚至叱咤風(fēng)云于最高學(xué)術(shù)權(quán)威機構(gòu)：法蘭西學(xué)院。更有甚者，他培植了繼承其業(yè)績的一批學(xué)界強人，諸如勒南、丹納、布爾熱等；雖然曾受到十九世紀(jì)最后三十年以象征主義為主體的“世紀(jì)末”思潮的沖擊，但其影響直到二十世紀(jì)二三十年代才減弱，可以說圣伯夫文學(xué)批評的影響長達百年之久。

對這樣一位文學(xué)批評權(quán)威，第一個發(fā)難的，就是普魯斯特。早在1905年，普魯斯特就指出：“圣伯夫?qū)ν瑫r代所有偉大的作家一概不認(rèn)”。后來進一步指出，圣伯夫?qū)ν瑫r代天才作家的批評全盤皆錯。

首先應(yīng)當(dāng)說明，普魯斯特并非全盤否定圣伯夫的功績，始終承認(rèn)圣伯夫?qū)κ攀兰o(jì)以前經(jīng)典作家的論著，已經(jīng)成為文學(xué)批評的經(jīng)典。甚至可以勉強接受著名文藝評論家、法蘭西學(xué)院院士保爾·布爾熱對圣伯夫的頌揚：

“圣伯夫才識高明，體事入微，連最細微的差別都提到筆端。他大量采用趣聞軼事，以便拓展視聽。他關(guān)注個體的人和特殊的人，經(jīng)過仔細探究之后，運用美學(xué)規(guī)律的某個典范高瞻遠矚，而后根據(jù)這個大寫的典范作出結(jié)論，也迫使我們得出結(jié)論。”

普魯斯特認(rèn)為這是布爾熱給圣伯夫方法下的定義，揄揚可信，定義簡要。但竭力反對推廣圣伯夫方法，因為此法不利文學(xué)評論，更不利文學(xué)創(chuàng)作。普氏提出懷疑進而否定圣伯夫方法，是從現(xiàn)實出發(fā)的，有根有據(jù)的：為什么這位杰出的批評家，對同時代所有的文學(xué)天才會一概熟視無睹？嫉妒嗎？彼時許多同情天才未被承認(rèn)的人是這么想的，但不足為據(jù)。圣伯夫處在文壇至高無上的地位，何必嫉妒其時默默無聞或深受貶壓的斯當(dāng)達爾、奈瓦爾、波德萊爾、福樓拜呢？那么有可能忌妒名人名家雨果、巴爾扎克、喬治·桑、繆塞嗎？也說不通，因為他早已放棄文學(xué)創(chuàng)作，專事文學(xué)評論，同行不同類，何必相輕？如果用在他阻止某些學(xué)者入選法蘭西學(xué)院，或許說得通，確實他利用在學(xué)院舉足輕重的地位，反對過一些人入選。再說，雨果、巴爾扎克、喬治·桑、繆塞等巴結(jié)他都來不及呢，比如喬治·桑想去拜見，或引見繆塞，都得使出渾身解數(shù)，甚至女性魅力；巴爾扎克對他百般殷勤，好話說盡；連雨果都始而把他奉為座上客，繼而把他視為知己摯友，終而因他染指其愛妻而反目，但拿他無奈何。

普魯斯特不從圣伯夫與大作家們的私人關(guān)系去批判圣伯夫的文學(xué)評論，相反他非常厭惡甚至氣憤圣伯夫在文學(xué)評論中常常拉扯作家的品行、為人、私生活以及跟他個人的關(guān)系。比如對斯當(dāng)達爾《巴馬修道院》的評論，圣伯夫說不同意巴爾扎克對此書的贊揚，遠沒有巴氏的熱情，與前人的歷史題材小說相比，雕蟲小技而已，但筆鋒一轉(zhuǎn)，稱贊斯當(dāng)達爾男女私情上“正直可靠”（其實非常糟糕，據(jù)說此公實際死于梅毒）；說他雖缺乏小說家的素質(zhì)，但為人謙虛，是有儒雅風(fēng)度的謙謙君子。再如，圣伯夫?qū)Υǖ氯R爾的態(tài)度更“令人發(fā)指”，他口口聲聲稱波德萊爾是他的私交至友，說波氏“謙虛”、“平和”、“有教養(yǎng)”、“識大體”等等，但對這位十九世紀(jì)最偉大的詩人（普魯斯特語）的創(chuàng)作閃爍其辭，不置可否。波德萊爾的一些詩歌受到司法追究時，他“見死不救”，只作了個小小的姿態(tài)，以示同情。最令普魯斯特不解和難受的，是波德萊爾自始至終對圣伯夫頂禮膜拜，低聲下氣，搖尾乞憐。波氏的朋友們實在氣憤難平，說了一些壞話，波氏馬上出面制止，并寫文章公開聲明這與他無關(guān)。此類例子很多，不勝枚舉。總之，圣伯夫?qū)ν觳抛骷疫@種一打一拉的惡劣手法，深深激怒一向文質(zhì)彬彬從不說粗話的普魯斯特：“讀圣伯夫，多少次我們恨不得痛罵幾聲：老畜生或老惡棍。”

普魯斯特罵過之后，冷靜下來，承認(rèn)圣伯夫說得對：“正確判斷久已得到公認(rèn)并列為經(jīng)典的作家是容易的，難就難在把同時代的作家放在應(yīng)有的位置上，而這恰恰是批評家固有的職責(zé)，唯履此職責(zé)，批評家才名副其實。”可惜圣伯夫本人從來沒有身體力行。普魯斯特認(rèn)為，問題出在圣伯夫的批評方法不對：詩人小說家戲劇家的藝術(shù)奧秘，圣伯夫不從他們的作品去尋找，一味熱衷于收集他們的近親好友熟人乃至對手?jǐn)橙怂鞯淖h論所寫的書信所講的故事，有點像咱們的“查三代”，“調(diào)查社會關(guān)系”。圣伯夫過于重視作家的出身地位境遇交往，他對夏多布里昂的阿諛奉承便是明顯的例子。確實，作家藝術(shù)家的政治立場，為人處世，生活作風(fēng)，男女關(guān)系，很容易引起爭議。歷史上一直存在抑或因人廢文，抑或因文廢人，抑或因文立人的現(xiàn)象。普魯斯特早在本世紀(jì)初就批判圣伯夫?qū)θ撕臀牟环值呐u方法，這里的文當(dāng)然指文藝創(chuàng)作。他主張把論人和評文分開，文學(xué)批評必須從文本出發(fā)。常言道：“圣人中沒有藝術(shù)家，藝術(shù)家中也沒有圣人。”不要因為大仲馬和小仲馬父子為同一個煙花女爭風(fēng)吃醋而否定《基度山伯爵》和《茶花女》的小說價值。也不要因為維克多·雨果放蕩得連女傭人都不放過而譴責(zé)《悲慘世界》中純潔的愛是虛假的。更不要因為波德萊爾惡習(xí)多多而批評他的詩歌傷風(fēng)敗俗，進而否定其藝術(shù)性。誰要是讀了《懺悔錄》而譴責(zé)盧梭道德敗壞，那就是普魯斯特所指“不善于讀書”的那類人。

普魯斯特認(rèn)為，圣伯夫沒有看出橫在作家和上流社會人物之間的鴻溝，沒有懂得作家的自我只在其著作中顯現(xiàn)，而在上流社會人物面前只表現(xiàn)出像他們一樣的一個上流社會人物。詩人作家“外部為人”的趣聞軼事無助于理解他們的作品，弄清楚詩人和作家所有的外部問題恰恰排除了他們真正的自我。一部好的藝術(shù)作品是用“內(nèi)心深處的聲音所喚醒的靈感”寫就的。普氏說：“書是另一個自我的產(chǎn)物，不是我們在習(xí)慣中在社會中在怪癖中所表現(xiàn)的那個我。”

從上述論點，我們逐步看出，普魯斯特批判圣伯夫的目的是想建立并闡述自己的文藝觀，也是他寫《駁圣伯夫》的目的。他說：“（本書）借圣伯夫之名加以發(fā)揮的將大大多于論及他本人，指出圣伯夫作為作家和批評家所犯的錯誤，也許能對批評家應(yīng)是何人、藝術(shù)應(yīng)是何物說出個所以然來。”難怪許多不熟悉普魯斯特的法國讀者，包括文學(xué)系大學(xué)生，不明白本書前部和后部好多章節(jié)盡談作者身邊瑣事，看上去同赫然醒目的論戰(zhàn)性標(biāo)題《駁圣伯夫》風(fēng)馬牛不相及。相信中譯本讀者中也會有同感，不要緊，謹(jǐn)請讀者諸君硬著頭皮讀下去，讀完就會明白的。因為推倒圣伯夫方法談何容易，而純學(xué)術(shù)理論批判又不是小說家的任務(wù)，普魯斯特只想通過小說，確切講，散文性小說，闡述自己的文藝觀。關(guān)鍵的命題是：文貴乎真。圣伯夫方法的要害也是求真實。問題是求什么樣的真實，怎樣的真實才算真正的藝術(shù)真實。圣伯夫一貫主張小說應(yīng)在寫真人真事的基礎(chǔ)上進行藝術(shù)加工，用他的話來說，進行“天才的藝術(shù)加工”。舉個典型的例子，圣伯夫竭力鼓勵龔古爾兄弟去羅馬實地勘察，體驗生活，深入調(diào)查他們那位移居羅馬的姑媽的身世。回來后，他們以姑媽為女主人公的原型，以真人真事為藍本，寫出了小說《謝凡賽夫人》。圣伯夫?qū)@部不成功的小說評論道，小說的創(chuàng)作方法是對頭的，但缺少藝術(shù)性。仿佛藝術(shù)性和方法是兩回事。對此普魯斯特提出自己獨到的見解，也是他醞釀已久的創(chuàng)作思想，從而導(dǎo)致他開拓現(xiàn)代小說的先河，同時也為后來的文本主義和結(jié)構(gòu)主義批評奠定了第一塊基石。

普魯斯特認(rèn)為調(diào)查得來的素材只能作為參照，作家必須依據(jù)切身的感受才能體現(xiàn)本人的思想，唯其如此，作品才是真實的。他指出：“藝術(shù)上沒有（至少從科學(xué)意義上講）啟蒙者，也沒有先驅(qū)。一切取決于個體，每個個體為自己的藝術(shù)從頭開始藝術(shù)或文學(xué)嘗試，前人的作品不像科學(xué)那樣構(gòu)成既得真理，可供后人利用。今天的天才作家必須一切從零開始。他不比荷馬先進多少。”他這么說，也是這么做的。他不是那種迎合讀者口味的作者，必然會使一部分讀者失望，因為這部分讀者總希望讀到想得到的東西，或想找到某些理論或現(xiàn)實問題的答案。所以，謹(jǐn)請這樣的讀者換種眼光去讀普魯斯特的書，把它當(dāng)作一個未知世界，那么您會發(fā)現(xiàn)他對已知的世界有了新的發(fā)現(xiàn)，作了新的解釋。

綜上所說，我們可以看出普魯斯特雖然批判了圣伯夫方法，但沒有全盤否定圣伯夫，因為圣伯夫是研究十九世紀(jì)文學(xué)史不可逾越的大家。甚至對許多人真心誠意把圣伯夫論賀拉斯的話來評論圣伯夫本人，普氏也不持異議：“現(xiàn)代各族人民中，尤其在法國，賀拉斯已經(jīng)成為一本必備的書，無論培養(yǎng)情趣和詩意，還是培養(yǎng)審時度勢和通權(quán)達變，都必不可少。”我們還知道，普魯斯特在其文字生涯中，一向以贊揚前人和同輩著稱，如高度評價羅斯金；有時甚至用詞過分，如恭維阿納托爾·法朗士。他批判圣伯夫比較嚴(yán)厲，但如上所說，是為了闡述自己的觀點。除此之外，他很少議論文學(xué)藝術(shù)家的短處。

但有一例外，就在《駁圣伯夫》的《結(jié)論》中，普魯斯特突然猛烈抨擊羅曼·羅蘭，情緒之激烈，言詞之尖刻，態(tài)度之專橫，是絕無僅有的。他批評羅曼·羅蘭“不了解自己內(nèi)心深處所發(fā)生的事情，只滿足于千篇一律的套話，一味慪氣發(fā)火，不想辦法深入觀察”，只好“撒謊”，所以《約翰·克利斯朵夫》非但“不是新穎的作品”，而是“俗套連篇”，“膚淺的、矯飾的作品”。結(jié)論是：“羅曼·羅蘭的藝術(shù)是最膚淺的，最不真誠的，最粗俗的，即使主題是精神，因為一本書要有精神，唯一的手法，不是把精神作為主題，而是主題創(chuàng)造精神”。他的批評沒有展開，不到一千字，只引了兩小段《約翰·克利斯朵夫》的文字，就作出如此武斷的結(jié)論，就其文章而論，難以叫人信服。

羅曼·羅蘭是中國人民敬仰的法國作家，尤其得到三十至五十年代青年學(xué)生和知識分子的崇敬。傅雷先生翻譯的《約翰·克利斯朵夫》自1937年初版，至少是三代追求自由、民主和進步的知識青年必讀的書籍之一。現(xiàn)在看來，這首先應(yīng)當(dāng)歸功于傅雷優(yōu)美流暢的譯文，以及譯者對真理熱情似火的追求。他在《譯者獻辭》中高度評價這部長河小說：“它（《約翰·克利斯朵夫》）是千萬生靈的一面鏡子，是古今中外英雄圣哲的一部歷險記，是貝多芬式的一闋大交響樂”。后來經(jīng)他重譯再版（1952），印數(shù)多達百萬部，其影響經(jīng)久不衰。之后，又有許多人翻譯羅曼·羅蘭其他的作品，至于論述這位作家的文章更是不計其數(shù)。總之，羅曼·羅蘭在中國人的心目中享有崇高的威望。

我們完全可以不同意普魯斯特對《約翰·克利斯朵夫》及其作者的批評，但不得不佩服他的勇氣。大凡西方有成就的思想家和文學(xué)家從不人云亦云，甚至在他們未出名時就敢于向權(quán)威向世俗向所有人挑戰(zhàn)，都有眾醉獨醒的氣概。《約翰·克利斯朵夫》連載發(fā)表于1903至1912年，悄然獲得成功。1914年大戰(zhàn)爆發(fā)前就聞名遐邇。由于文學(xué)成就卓著，更因1915年《超然亂世》系列文章獲得好評，羅曼·羅蘭1916年榮獲諾貝爾文學(xué)獎，名聲大震，成為世界文化名人。當(dāng)時的普魯斯特只在上層文學(xué)圈子和上流社會有點名氣，竟敢如此放肆抨擊諾貝爾文學(xué)獎得主。好在其時他的言論沒有多大影響，絲毫無損如日中天的羅曼·羅蘭。后者的威望一直延續(xù)到他去世（1944）之后的五十年代，然后滑坡，每況愈下，現(xiàn)在幾乎到了被人遺忘的地步。本文不是專論羅曼·羅蘭的，僅列出一些現(xiàn)象，供讀者思考。