“我夢見你爹了，他好像拿著根胡桃木棍子，在田野里邊走邊吹著口哨，一條花狗舌頭顛顛地跟在他后面跑。我怎么老是會夢見馬克西姆·薩瓦捷伊奇，看樣子，他的靈魂沒著沒落，不得安寧……”

她接連幾晚上給我講我父親的故事，就像她所有的故事一樣好聽。

我的祖父是個當(dāng)兵的，后來做到了軍官，因為虐待部下被流放到西伯利亞，父親就是在西伯利亞什么地方出世的。他的生活很苦，小時候就從家里逃走。有一次祖父...