如果我想把我學徒時從崇高的英雄主義墮落為無賴的全部歷程寫得詳詳細細，那我將永遠也寫不完。不過，雖然染上了學徒的種種惡習，但我不可能對它們完全產生興趣。我對同伴們的玩樂很討厭。當我對干活產生極大的反感時，我便對一切感到了膩煩。這使我恢復了對失之已久的閱讀的興趣。干活時間偷看書，這成了我的新罪過，遭到新的懲罰。限制我讀書，更激起了我的興趣，以致很快便達到癡迷瘋狂的程度。有名的租書店女老板拉·特里布租給我各類書籍。我好書壞書都讀，也不加挑選，讀起來都一樣地如饑似渴。我邊干活邊讀書，出去辦事也讀，上廁所也讀，而且一讀就是好幾個小時。讀得頭昏腦漲，仍舊忘不了讀。師傅窺探我，抓住了我，把我狠揍一頓，書也收走了。有多少書被撕掉，燒毀，扔到窗外去了！拉·特里布的店里有多少殘缺不全的書籍啊！當我沒錢租書的時候，我便拿自己的襯衫、領帶、衣物抵賬。我每星期天那三個蘇的零花錢全都送她那兒去了。

大家會對我說：看來金錢還是不可或缺的。的確如此，不過那是當我因為讀書而別的什么事都不能干的時候。我全身心地沉醉在自己新的癖好之中，除去閱讀，什么都不再干了，也不再偷竊了。這仍然也是我的一個獨特的性格。當某種習慣成為自然的時候，一丁點兒的東西便能使我分心，改變，迷戀，最后竟入癡入迷。于是，我忘了一切，一心只想著占據我心的新玩意兒。兜里只要裝了一本新書，我便急不可耐地要翻看它；剩我一人的時候，我便立刻掏出書來，也不再想到師傅的單間里去尋摸什么了。即使我有了耗錢的癖好，我甚至都不相信我會去偷。我腦子只想到眼面前，不去想將來的事。拉·特里布肯賒賬：押金不多。我裝好書，其他什么都不想了。我的錢自然而然地全到了這女人的手里。當她催討時，我隨手拿起衣物去抵賬：沒比這更便當的了。我既不想先偷錢存著，也沒有偷錢還債的欲念。

由于爭吵、挨打、偷讀未加選擇的書籍，我的個性變得內向、孤僻了，精神開始不佳，成了真正的孤家寡人了。我因嗜書好讀而讀了一些平庸乏味之作，但幸好沒有讀到那些下流淫穢的書。倒不是拉·特里布這個八面玲瓏的女人有所顧忌，不租給我，而是她為了提高淫書的價碼，向我推薦時，總是神秘兮兮的，使我既厭惡又羞慚，反而沒有租來看。而且，我生性靦腆，加上機緣巧合，所以三十多歲了，也沒有對任何一本這類危險的書籍瞟過一眼。據一位上流社會的美麗貴婦說，這類書不登大雅之堂，只能偷偷地看。

不到一年，我便把拉·特里布小書店的書看完了。閑暇時，我便覺得百無聊賴。通過對讀書的愛好，甚至通過我讀的那些書，我改變了我無賴頑童的習氣。盡管我對書未加選擇，還常常讀些壞書，但讀書畢竟把我的心靈引回到比我的職業賦予我的情感更加高尚的那種情感。我對身邊的一切感到厭惡，感到有可能誘惑我的一切又離我太遠，所以看不見有什么可以使我動心的東西。我的肉欲早已燃起，渴求一種滿足，可我卻又想象不出到底渴求什么。我如同一個從未有過性生活的人一樣，對具體的要求一無所知。而我已屆青春期，很敏感了，可我有時只是在想我以前的癲狂，從未越雷池一步。處于這種奇怪的狀態之下，我那不安焦慮的想象起了作用，拯救了我，平息了我那剛冒頭的欲火。我盡量想象我讀過的書中的使我感興趣的那些情景，追憶、變換、綜合它們，把自己擺進去，成為其中的一個我自己設計的人物，按照自己的意愿，始終使自己處于最佳地位，最后，想到不能再想，便讓這假想的境況使我忘卻我所極為不滿的真實狀況。對于幻境的愛以及我很容易的投入使我對自己周圍的一切徹底嫌棄了，更加地喜歡孤身獨處。從此以后，我便始終形單影只了。大家隨后將不止一次地看到其奇特的后果，也就是這種表面上極其憤世嫉俗、極其陰郁的稟性，實際上是源自一顆過分熱烈、過分多情、過分溫柔的心，因為找不到與自己相似的心，而不得不沉湎于空想。現在，我只需指出那個癖好的淵源和起始原因就足夠了。這個癖好改變了我的所有一切欲念，而且因為它也包含著一切的欲念，所以始終使我因過于熱衷于幻想而懶于行動了。

就這樣，我到了十六歲。我六神無主，對一切、對我自己都不滿意，對自己的行當沒有興趣，沒有我這么大孩子的樂趣，滿是沒抓沒撓的欲念，無端地流淚啜泣，無緣無故地便唉聲嘆氣。總之，因為看不見周圍有任何值得注目的東西，只好自做溫柔夢了。每個星期天，做過禮拜之后，伙伴們總來找我去一起瘋玩。而我是能躲則躲。然而一旦同他們玩上了，我便比誰都起勁，比誰都跑得遠。鼓動我難，拉住我也難。這就是我慣常的脾性。當我們出城去玩的時候，我總是跑在頭里，除非別人提醒我，不然都忘了回去。我撞上過兩次：我沒能趕回來，城門關上了，第二天，如何處治我，是可想而知的了；第二次，師傅說下不為例，否則就如何如何，嚇得我不敢疏忽大意了。但是，極其可怕的第三次又來了。真是防不勝防，因為輪到那個該死的隊長米努托里先生上崗的時候，他總是比別人提前半小時關城門。我和兩個伙伴正往回返，離城半法里[15]時，我聽見準備關城門的號角聲了。我加快腳步。我聽見鼓聲響起，拼命跑起來，渾身大汗淋漓，氣喘吁吁，心怦怦直跳。我老遠看見士兵們還守著崗位；我一邊跑，一邊上氣不接下氣地呼喊。但太晚了。離前哨二十步時，只見第一座吊橋在吊起來。當我看見那些可怕的號角翹向空中時，我渾身發抖，因為這是兇多吉少的預兆，我不可避免的命運就在此刻開始了。

我立刻痛不欲生，撲在平坡上，嘴啃著地。伙伴們對此不幸反倒哈哈大笑，他們當即拿定了主意。我也打定了主意，但與他們的不盡相同。我當場發誓永不再回師傅家去。第二天，城門打開時，伙伴們回城去了，我便與他們道了永別，只是求他們偷偷地把我的決定告訴一聲我表哥貝爾納，并告訴他在哪兒還可以見我一次。

在我當學徒以后，因為離他家較遠，我很少見到他。不過，有一段時間，每逢星期天，我們總要聚一聚的。但是，不知不覺的，我倆便都各有所好，見面的機會就很少了。我斷定，他母親對此起了很大的作用。他是上城區的孩子，而我這樣一個可憐的小徒弟，只不過是圣·日爾維區的孩子。盡管有血緣關系，但我倆已不再是平起平坐了。與我為伍，有失體統。不過，我倆之間并未完全斷絕聯系，而且，由于表哥心地善良，盡管得遵從母訓，他有時還是要聽憑自己良心的驅使的。得知我的決定之后，他趕來了，但不是為了勸阻我或是與我一起出逃，而是給我一點錢物，以備途中使用，因為就我那點錢，我是走不了多遠的。他還送了我一柄短劍，我非常喜愛，一直帶到都靈，為解決肚皮問題才脫手的。有人開玩笑說，我把它吃進肚里去了。后來，我對表哥在我那艱難時刻的表現越琢磨，越深信他是遵照自己母親，也許還有他父親的旨意行事的。因為就他本人而言，他不可能不想法拖我后腿，或者跟我一塊兒出逃，但他并沒這樣做。他并沒阻止我，反倒像是鼓勵我依計而行，見我主意已定，便離我而去，沒有流下多少眼淚。我們后來再沒見過面，也沒通過信。這真可惜：他的稟性本質上就很好，我倆天生是一對好友。

在我聽天由命之前，請大家允許我想一想，假如我遇上的是一個比較好的師傅，我的命運會如何呢？一個好手藝人的那種安安穩穩、默默無聞的生活，特別是在某些階層中，諸如日內瓦的雕刻匠階層，對我的脾性是更合適不過的了，更能使我幸福。這種行當雖不能發財致富，但日子總算富裕，能在我有生之年抑制我的野心，讓我有適當的余暇培養一些有節制的愛好，使我囿于自己的小天地，而根本不可能擺脫出來。我想象力比較豐富，可以用奇思異想來裝點各式各樣的生活；而且，我的想象力比較強，可以說能把我隨心所欲地從一種生活帶進另一種生活，至于我究竟在其中是怎么個情況，也就無所謂了。我不論身在何處，都能很快地進入我的空中樓閣。就這一點而言，最簡單的行當、最不煩惱操心的行當、讓思想最自由的行當，就是最適合我的行當，而且也正是我的行當。我本可以在我的宗教、我的故里、我的家庭和我的朋友中，過上一種寧靜溫馨的生活，這正是依照自己的心愿，適合自己的個性、工作與興趣，與交際相一致的那種生活。我本會成為一個好基督徒、好公民、好父親、好朋友、好工人、一切方面的老好人。我本會熱愛自己的行當，也許還會為之增光添彩，在度過了默默無聞的平凡但平穩而安樂的一生之后，我將在親人們的身邊平靜地死去的。我想必很快會被遺忘，但我至少會被想到我的人追憶緬懷。

但事與愿違……我將描繪的是什么樣的圖畫？啊！先不忙敘述我一生中的不幸吧！這個悲慘的內容我會讓讀者知之甚詳的。

注釋：

[1]這是一句拉丁文短詩，源自古羅馬諷刺詩人波爾斯，強烈地表現出作者暴露自己靈魂的雄心。

[2]即蘇珊·盧梭，后為貢塞魯夫人。

[3]法國著名作家（1627—1704），盧梭常讀他的《論宇宙史》。

[4]三人皆為古希臘、羅馬時代的人物。

[5]他們分別為當時的三部流行小說中的人物。

[6]羅馬青年英雄，因夜間行刺入侵者國王時錯殺了他人而悔恨交加，便將自己右手置于火上燒灼，以示自懲。

[7]即亞伯拉罕·貝爾納，1711年12月31日生于日內瓦。

[8]古羅馬有名的劊子手。

[9]此處為拉丁文，引自古羅馬詩人維吉爾的詩。

[10]查理曼大帝的十二重臣之一。

[11]古羅馬貨幣單位。

[12]法國輔幣名，舊時相當于二十分之一利弗爾，后相當于二十分之一法郎，即五生丁，今已取消。

[13]希臘神話中的金蘋果園。赫斯珀里得斯是希臘神話中守護該園的眾女神。

[14]法國古代的記賬貨幣，相當于一古斤銀的價格。

[15]法里系指法國古里，一法里大約為四千米。