在鄉村待了兩年，我那羅馬人的粗暴性格有所收斂，恢復了童稚。在日內瓦，無人逼迫我，我卻喜歡看書學習。那幾乎是我唯一的樂趣。而在博賽，我不愛做功課，反而喜歡使人得以放松的游戲。鄉村對我來說特別新鮮，我不能不盡情享受，樂此不疲。我對鄉村產生了一種極其強烈的愛，這種愛永遠也不能撲滅。在我此后的歲月中，每當我想起在那兒度過的幸福時刻，我便對在鄉村的逗留及其樂趣感到留戀，直到我重又回到那里為止。朗貝爾西埃先生是一位極其通情達理的人，他既不忽略對我們的教育，又不用過多的作業來壓我們。盡管我憎惡受人管束，但每每回想起以往學習的情景時，我從未感到過厭惡。而且，誠然，我并沒從他那兒學到很多東西，但是，我并沒花多大工夫便學會了我所學的東西，而且絲毫沒忘，這足以證明他的善于教學。

這種鄉村生活的質樸給了我一個無價之寶，使我敞開心扉尋求友誼。此前，我只有一些高貴但卻是想象的情感。共同生活在一種平和的氛圍中的習慣，使我與表哥貝爾納情投意合。不久，我對他便產生了遠勝于對我哥哥的感情，而且從未磨滅。他是一個身材修長、纖細瘦削的小伙子，性情之溫柔一如其身體的孱弱，而且，并不因為自己是我監護人之子，在家中受人偏愛，便任性撒嬌。我倆的功課、消遣、愛好都相同；我們都沒有朋友；我們年歲相同；雙方都需要有個伴兒；我倆若是分開，可以說都承受不起。盡管我倆很少有機會表達我們的難舍難分，但我們從未想到可能終有一別。我倆都心慈面善，只要別人不在強逼，我們總是乖巧聽話的。我倆在一切事情上都意見一致。如果由于管我們的人的偏愛，他在他們的眼里高我一籌的話，私下里，我便占一次他的上風，雙方擺平。課上，當他背不上來時，我便給他提詞兒；當我做完作業時，我便幫著他做，而在游戲時，我的興趣比他濃，總是我帶著他玩?？傊?，我倆的性格如此協調一致，維系著我倆的友誼如此真誠，以致在我們幾乎形影不離的五年多中，不管是在博賽還是在日內瓦，我承認，我們是打過架，但從未要人勸解，我們每次爭吵從未超過一刻鐘，雙方都從未告過對方的狀。盡管有人會認為這都是小孩子的事，但從中卻產生了一個榜樣，這也許是自從有孩子時起便是獨一無二的。

我在博賽的生活方式對我極其合適，如果能待得更長些，我的性格就徹底形成了。這種生活方式的基調是溫柔、親切、恬靜的情感。我認為世上沒有誰生來就比我的虛榮心要小。我常因為沖動而心高氣昂，但隨即便重又萎靡頹喪。我最強烈的愿望是受到接近我的所有人的喜愛。我很溫柔，我表哥也一樣，連管教我們的人也都如此。在整整兩年里，我既沒看見也沒受到過粗暴的對待。一切都在我心中培育了受之自然的稟性?？匆姶蠹覍ξ液鸵磺惺虑槎己軡M意，我真是快活極了。我總也忘不了，在教堂里回答教理問題時，當我一時語塞，朗貝爾西埃小姐面露焦急不安時，我真是無地自容。就此一點已比我當眾出丑更使我難受不已的了，但卻讓我極其感動，因為，盡管我對贊揚很少動心，但我對羞愧卻始終是十分敏感的。而且，我可以在此說一句，我并不怕受到朗貝爾西埃小姐的呵斥，反倒是擔心讓她痛苦難受。

不過，必要時，她同她哥哥一樣，也是很嚴厲的。然而，由于這種嚴厲幾乎總是事出有因，而且從不過分，所以我雖挺難過，但卻心悅誠服。我若是討人嫌比我受罰還要讓我難受，而且難看的臉色比受到體罰更使我痛苦不堪。更明確地解釋是挺難堪的，但卻必須這么做。如果大家更清楚地看到總是不加區別地，而且常常是心直口快地對待年輕人的那種方法的長遠后果，那就改變一下對待他們的方法吧！人們可以從一個既普遍又有害的例子中所能吸取的巨大教益使我決心把這事和盤托出。

由于朗貝爾西埃小姐對我們有著一種母愛，對我們也就有了權威，有時當我們有了過錯，竟至對我們像對子女似的進行處罰。她總威脅要處罰我們，而這種對我來說挺新鮮的威脅比處罰本身更加可怕，但真的處罰過后，我反倒覺得沒有先前那么害怕了。而且，更加滑稽的是，這一處罰使我更加熱愛處罰我的人。是我對她的全部真摯的愛以及我全部的善良天性阻止了我再犯應該受到同樣處罰的過錯，因為我感到在疼痛之中，甚至在羞慚之中，夾雜著一種快感，使我更加盼望而不是害怕今后再挨她的玉手的責打。的確，因為這其中想必是夾帶著某種性早熟的緣故，所以她哥哥的責罰我覺得就一點也不帶勁兒了。不過，由于他的脾氣好，所以他打我也沒什么可怕的，而且，如果說我約束自己，免遭處罰的話，那完全是出于害怕傷了朗貝爾西埃小姐的心。因為這就是親切，甚至是肉欲產生的親切，在我身上所具有的威力，而這種親切始終在我心中支配著我的肉欲。

這個我既避之又不怕的過錯又重犯了，但錯不在我，也就是說，我并非故意的，但我可以說我心安理得地利用了它。不過，這第二次處罰也是最后的一次了，因為朗貝爾西埃小姐想必看出一點這處罰并未達到目的的苗頭，便宣稱她不再責罰我了，因為這樣做太累人。在這之前，我們一直是睡在她屋里的，甚至冬天有時還睡在她的床上。兩天之后，我們被弄到另一間房里去睡了。從此，我有幸——我真不想要這種榮幸——被她當成大孩子看待了。

誰會料到，一位三十歲的女子用手責打一個八歲的孩子的這種處罰竟然違背常理地決定了我今后一生的興味、欲念、激情及我這個人呢？在我的肉欲被激發的同時，我的欲念也發生了很大的變化，以致我的肉欲只局限于我曾感受過的，根本不想再另有所尋了。我雖有著一腔幾乎與生俱來的肉欲的熱血，但直到最冷淡、最遲滯的氣質發育的年齡之前，我都潔身自好，一塵不染。我有很長一段時間不知何故竟憂心忡忡，用熾烈的目光貪婪地盯著漂亮女人；我老是回想起她們來，但只不過是為了使之按我的方式浮泛起來，變成一個個的朗貝爾西埃小姐。

甚至到了婚娶年齡，這種始終揮之不去的、甚至達到墮落、瘋狂的奇怪癖好也沒有使我失去似乎本該失去的美德。如果有什么淳樸純潔的教育的話，那我接受的就是這種教育。我的三個姑姑不僅是標準的賢惠女人，而且有著女人們早就不再有的一種端莊矜持。我父親是個好玩找樂的人，但他是個老式的殷勤男人，即使在他最喜愛的女人們面前，也從不說些讓大姑娘臉紅的話語；沒有誰家比在我們家里，在我面前，更尊重孩子的了。我發現朗貝爾西埃先生家里也是同樣情形，甚至有一個很好的女傭，就因為在我們面前說了一句有點粗俗的話便被辭掉了。直到我成了個大孩子，我不僅對男女間的事毫無概念，而且這種模糊的思想在我腦子里從來就只是以一種丑惡、惡心的形象出現的。我對妓女有一種恐懼，從未去除。每當我看見一個浪蕩子，我總是鄙夷不屑，甚至感到可怕，因為，有一天，我從一條低洼小路去小薩柯內村時，看到兩旁有一些土穴，人家告訴我說那些人就在里面亂搞，從此，我便對淫蕩厭惡透頂。一想到他們，以前野狗交配時的情景總要浮現在眼前，我便惡心得不行。

這些教育的偏見，本身就會延遲一種易惑氣質的最初的迸發，而如我所說，肉欲的初露端倪在我身上所引起的遏制也對它們有所促進。

我盡管血在不合適地沸騰，但只能想象我曾有過的感受，所以只會把自己的欲念寄托于我已知的那種肉感，從未想到過去嘗試別人告訴我的那種我深惡痛絕的快感，而這種快感與那種肉感極其相近，可我卻毫無覺察。在我愚蠢的奇思異想之中，在我的色迷迷之中，在它們有時使我干出的怪誕行徑之中，我腦子里常在求助異性的幫助，但我卻從未想到除了我渴求的那種用途而外，異性還會有其他功用。

因此，我不僅就這樣帶著一種很強烈、很色迷、很早熟的氣質度過了青春期（除了朗貝爾西埃小姐非常無辜地使我感到的肉欲而外，我不知道還有其他什么快感），而且，當我隨著年歲的增長終于長大成人的時候，仍舊是原本要毀了我的東西保住了我。我原先童稚的那種興味，非但沒有喪失，反而與另一種興趣緊密相連，以致無法從我感官燃起的欲念中把它剔除。這種瘋狂，加上我天生膽怯，總使我很少敢于在女人們面前造次。因為不敢吐露心扉，或不能為所欲為，另一種享受只不過是我那種享受的最后終結，我的那種享受是不能被渴求它的男人所搶奪，也不能為可以給予的女子所猜到的。我一輩子就這樣渴求著最心愛的女人，但在她們面前又不敢聲張。我雖說是不敢表明心扉，但至少可以想象我所知的男女間的事，以求自娛。跪在一位兇悍情婦面前，對她唯命是從，求她原諒寬恕，對我來說都是一些很溫馨的享受。而且，我那活躍的想象越是使我熱血沸騰，我便越是一副木訥情人的模樣。可想而知，這種戀愛方式不會立竿見影的，但對被愛上的女方的貞潔是毫無危險的。因此，我實效甚微，但通過我的方法，也就是說，通過想象，我畢竟大大地享受了。這就是我的肉欲與我膽怯的性格和浪漫的精神配合一致，如何通過同樣的興味，為我保住了一些純凈的感情和誠摯的品德。這些興味如果稍有不慎，也許本會把我推向最粗暴的淫欲之中的。

我在懺悔的黑暗而又滿是污泥的迷宮中邁出了最艱難的第一步。最難啟齒的并不是那些罪惡的事，而是那些既可笑又可恥的事。從現在起，我可以對自己充滿信心了：在我剛才敢于說出那一切之后，什么也不能再阻止我了。大家可以看出，對這種坦白我得付出多大代價，在我的整個一生之中，面對我愛得發狂的女人，我情急不已，我眼不能見，耳不能聞，神不守舍，渾身抽搐，可又不敢造次，去向她們表露心跡，也從來沒有趁最親密熟識之機，向她們乞求我所需要的唯一寵幸。這種事只是在我童年時有過一次，是與一個同我年歲相仿的女孩子，而且那還是她主動提出來的。

在如此這般地追溯我敏感心路最初的痕跡時，我發現了一些因素，它們有時好像格格不入，但卻又常常聚集在一起，有力地產生一種相同而又簡單的效應；而且我還發現了另一些因素，它們表面上看是相同的，但卻在某些情況的作用之下，形成了極其不同的組合，人們永遠想象不出它們之間會有任何聯系。譬如，誰會料到我靈魂中最強有力的力量之中，有一股會是在奢華和脆弱流入我的血液的同一源泉中孕育的呢？我剛才說的并沒有離題，大家將從中得出一種完全不同的印象。

有一天，我在緊挨著廚房的房間里獨自做功課。女傭把朗貝爾西埃小姐的梳子放在鐵板上烤。當她回來取的時候，其中有一把一邊的齒全都斷了。這是誰弄壞的？除了我沒別人進過這間房間。大家便盤問我：我說我沒碰過那把梳子。朗貝爾西埃先生和朗貝爾西埃小姐聯合起來規勸我，逼迫我，嚇唬我。我死不承認。但是他們一口咬定是我干的，我怎么爭辯也沒有用，盡管大家頭一次見我如此膽大，竟敢撒謊。事情鬧大了，應該嚴肅處理。使壞、撒謊、死不認賬，似乎應該數罪并罰。但是，這一回卻不是朗貝爾西埃小姐來責罰我。他們給我舅舅貝爾納寫了一封信，舅舅趕來了。我可憐的表哥犯了一個也不小的錯，我倆被一塊兒處治。這一次處罰厲害極了。當人們為了以毒攻毒，要永遠割斷我的孽根的時候，沒有比這更好的辦法了。因此，他們治得我安生了好久。

他們沒能從我口中掏出所需口供。我被多次盤問，弄得我慘極了，可我仍不松口。我寧可死，而且也決心以死相拼。武力只好向一個“魔鬼般的倔強”的孩子——他們對我的堅貞不屈就是這么說的——讓步了。我終于逃過了這次殘酷的折磨，雖狼狽不堪，但還是勝利了。

這一經歷距今將近五十年了，今天我再也不必為這類事情遭到懲罰了。喏，我要面對上帝聲明：我是冤枉的，我沒有弄斷梳子，連碰都沒有碰過，我沒有靠近過那塊鐵板，連想都未曾想過。大家不要問我梳子是怎么弄壞的：我不知道，也弄不明白。我所確知的是，我是無辜的。

大家去想象一下那孩子的性格吧：在日常生活中膽怯聽話，但弄急了的時候，便激烈、傲岸，不可駕馭。那孩子素來由理性所支配，一貫受到溫柔、公正、和藹的對待，都不知道何為不公正，卻第一次受到了正是他最愛戴、最尊敬的人那么可怕的處治。他的腦子該有多亂?。∷母星閬y了套了！在他的心里，在他的腦子里，在他整個聰明、理智的體內，天翻地覆了！我要求大家如果可能的話，想一想這一切，因為對我來說，我覺得無力分析、無力敘述當時我的心境。