有時它蜷縮在那兒，對著火焰迷迷糊糊地眨著眼，好像覺得那是另一堆火的火焰；當(dāng)蜷縮在另一堆火旁邊時，它看見了另一個與眼前這個混血兒廚子不同的男人。這另一個人的腿更短，手臂更長，肌肉多筋多節(jié)，而不圓潤豐滿。他的頭發(fā)很長，纏結(jié)在一起，頭從眼睛處往后傾斜。他發(fā)出奇怪的聲音，好像很怕黑暗，不停地向里面窺探，一只手懸垂在膝和腳之間，緊握一根頂端鑲著一顆大鉆石的手杖。他幾乎赤身裸體，背上有些皮膚粗糙，被火烤焦，但身上有許多毛。有些地方——胸部、肩頭、胳膊和大腿外側(cè)，毛幾乎纏結(jié)成濃密的獸毛。他身子站得不直，軀干從臀部處往前傾斜，兩腿彎曲。他身上有一種奇怪的彈性，幾乎像貓一樣，非常警覺，正如一個始終害怕可見和不可見東西的人那樣。

有時這個毛茸茸的男人蹲在火旁，頭放在兩腿之間睡著了。這時他就把肘部放在膝上，雙手抱在頭頂，好像用毛茸茸的手臂遮雨一般。在火的那邊，在周圍的黑暗里，巴克看見許許多多發(fā)光的炭火，成雙成對，總是成雙成對，它知道是兇猛巨獸的眼睛。它聽見它們穿過下層叢林時身子發(fā)出的碰撞聲，夜晚發(fā)出的各種雜聲。它在“尤康”河岸邊夢想著，眼睛懶洋洋地對著火一眨一眨，這另一個世界的聲音和情景使它背上、肩頭和頸部的毛發(fā)豎立，直到它嗚嗚地輕輕發(fā)出壓抑的聲音，或者低者嗥叫，這時那個混血兒廚子就對它喊道：“嗨，你這巴克，起來！”于是另一個世界消失，現(xiàn)實的世界回到它眼前；它便站起身，打呵欠，伸伸身子，仿佛一直在睡一般。

這是一次艱巨的旅行，后面拖著郵車，沉重的勞動把它們累得筋疲力盡。到達(dá)道森時個個體重減輕了，體力變差了，至少應(yīng)該休息十天或一周。但兩天后它們就從“營房”沿尤康河岸而下，把信件拖到外面去。狗疲乏了，駕狗的人在發(fā)牢騷，更糟糕的是天下起雪來。這意味著道路不堅實，對滑橇摩擦更大，狗也拖得更費力；不過駕狗者們一直是公平合理的，盡量照顧好這群狗。

每晚他們都先照料好狗。狗比他們先吃東西，不把自己駕的狗先安頓好他們是不去找睡衣的。但它們的體力仍在下降。自冬天以來它們已跑了一千八百英里，拖著雪橇跑完了那整個厭煩的距離；即便最堅實的身體，這一千八百英里也會使之受到損害的。但巴克頂過來了，讓它的伙伴們堅守崗位，遵守紀(jì)律，盡管它自己也很勞累。比勒每晚睡著時經(jīng)常叫起來，發(fā)出嗚嗚的聲音。喬比任何時候脾氣都更壞，索萊克斯簡直不可接近，不管是瞎的一邊還是不瞎的一邊。

但最痛苦的要算戴夫。它身上出了什么毛病，更加郁郁不樂、煩躁不安了，一扎下營它就去弄窩，趕它的人還得把吃的給它拿去。一旦取下挽具趴下它就再也不站起來，直到次日早晨套挽具時。有時在挽繩里雪橇突然停下把它猛然一拉，或者又用力拉動雪橇，它都會發(fā)出痛苦的叫聲。駕狗者檢查它，什么也沒發(fā)現(xiàn)。所有駕狗者們對此都關(guān)心起來，吃飯時談?wù)撝钡剿X前抽完最后一支雪茄，一天晚上他們還商量了一下，把它從窩里帶到火堆旁，又壓又拍，它叫了許多次。它體內(nèi)出了什么毛病，可他們找不到受傷的骨頭，弄不明白。

到達(dá)“卡西亞巴”時它已非常虛弱，不斷在挽繩里跌倒。蘇格蘭混血兒讓隊伍暫停一下，讓它出來，把旁邊的索萊克斯系在雪橇上。他是想讓戴夫休息，讓它自由地跟在雪橇后面跑?？杀M管它病了，仍怨恨被帶出隊列，身上的挽繩解開時它又是呼嚕又是嗥叫，看見索萊克斯站進(jìn)它服務(wù)了如此久的職位，傷心地發(fā)出嗚嗚聲。因為那里的自豪是屬于它的，即使病得要死它也無法忍受被另一只狗取代。

雪橇又出發(fā)了，它沿著被踏實的道路在柔軟的雪地上踉蹌地走著，用牙去攻擊索萊克斯，用身子去撞它，極力想把它撞到另一邊柔軟的雪地上去，跳進(jìn)自己的挽繩里站到雪橇中間；它一直悲傷痛苦地發(fā)出嗚咽、狺狺、嗥叫的聲音。混血兒努力想用鞭子把它趕走，但盡管抽得刺痛它也毫不在意，而他又不想打得更重一些。戴夫不愿靜靜跑在雪橇后面，雖然那兒路好走，而是繼續(xù)沿著柔軟的雪地踉蹌向前，雖然這兒的路最難走，直到它渾身乏力。然后它倒在地上，發(fā)出悲哀的嗥叫，而長長的雪橇隊則擦身而過，翻起積雪來。

它用最后剩下的一點力氣努力一搖一晃跟在后面，直至雪橇隊又停下，這時它踉蹌著跑過一輛輛雪橇來到自己的雪橇旁，站在索萊克斯身邊。駕駛它的人走開了片刻，去向后面的人接煙火。他回來時又趕著狗走，它們搖擺著上了路，拖力大大減少，不安地轉(zhuǎn)動頭，然后驚奇地停下了。駕狗的人也吃了一驚，因為雪橇不動了。原來戴夫已把索萊克斯兩邊的挽繩咬斷，正正站到了雪橇前自己本來的位置上。

它用眼睛懇求著要留在那兒。駕狗者茫然不知所措。他的朋友們議論起如果不讓狗干置它于死命的活，它會怎樣心碎，并記起了他們知道的一些例子：有的狗由于太老或受了傷，不能再干苦活，所以被弄出挽具，而它們卻因此死掉。由于戴夫無論如何要死了，他們認(rèn)為讓它安心而滿意地死在挽具里也是一種仁慈。于是它又被套上挽具，像以往一樣自豪地拉起雪橇，盡管不止一次體內(nèi)的傷痛使它不情愿叫起來。有幾次它跌倒了，被拖在挽具里，有一次雪橇還撞著了它，從此后它只好用一只后腿一跛一跛地向前。

但它一直堅持走到營地，駕狗者在火旁為它鋪了個窩。次日早晨它虛弱得無法旅行，套挽具時還極力爬到駕狗者那里去。它戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地站起來，踉蹌走幾步又倒下去。然后它慢慢朝挽具蠕行過去，那些挽具正套在伙伴們身上。它把前腿伸出去拖著身子往前移，然后又伸出前腿把身子拖上去幾英寸。它已筋疲力盡，爬在雪地里奄奄一息，向往著伙伴們——這是它們最后一次看見它。但它們聽得見它悲哀的叫聲，直到消失在一片河邊林地后面。

雪橇隊在這兒暫停下來。蘇格蘭混血兒又慢慢回到他們剛離開的營地。男人們不再說話。左輪手槍響了。蘇格蘭混血兒急沖沖返回。鞭子啪地一聲，鈴子叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)貧g快響起來，雪橇沿路奔向前去；但巴克知道，每只狗都知道，在那片河邊樹林后面發(fā)生了什么事。

【5 拉雪橇的艱辛】

巴克和它的同伴們在這隊“咸水郵車”前面拉著，隊伍離開道森三十天后到達(dá)了斯卡格。它們被弄得十分狼狽，筋疲力盡。巴克的體重由一百四十磅減少到一百一十五磅。其余的伙伴盡管比它輕，但體重相對說來比它還減少得多。愛裝病逃差的派克一生都在欺騙，經(jīng)常假裝傷了一條腿，讓人信以為真，現(xiàn)在也實實在在跛起腳來。索萊克斯也一跛一跛的，杜布的肩胛骨被扭傷。

它們的腳全都疼得相當(dāng)厲害，根本沒有了一點彈性或韌性。腳重重地落在道路上，震動著它們的身軀，使一天旅行的疲勞成倍增加。它們一點毛病也沒有，就是累得要死。不是那種短暫、過度的辛勞使之累得要死，這種勞累幾個小時就能恢復(fù)；而是在幾個月的漫長辛勞里體力消失使之累得要死。一點恢復(fù)的能力都沒有了，一點儲備的力量都用不上了，它全部被耗盡，絲毫不留。每一塊肌肉，每一根纖維，每一個細(xì)胞，全都累了，累得要死。這可是有原因的。在不到五個月時間里它們旅行了二千五百英里，最后一千八百英里只休息了五天。到達(dá)斯卡格它們顯然都不行了，簡直無法把挽繩拉直，下坡時極力躲在一邊以免擋住雪橇。

“快走吧，可憐的痛腳們?！瘪{狗者鼓勵道，它們搖搖晃晃沿斯卡格大街走去。“徹（這）是最喉（后）一點路啦。染（然）后哦（我）們要休息很久。嗯？真的。要休息很久很久?！?

駕狗的人們確信要停留很長時間。他們自己也趕了一千二百英里路程，只休息了兩天，理所當(dāng)然應(yīng)該閑逛一段時間了。可是涌到克朗代克來淘金的人如此之多，尚未涌進(jìn)來的情人、妻子和親戚如此之多，以至郵件都堆到了阿爾卑斯山那么高；此外還有官方命令。新的一批批哈得孫灣狗將取代那些拉車毫無用處的狗。這些毫無用處的狗將被取消，由于它們還值幾個錢，所以將拿去賣掉。

三天過去，巴克和它的同伴們這才發(fā)現(xiàn)它們有多疲勞虛弱。然后，第四天早晨，從美國來的兩個男人很便宜地把它們連同挽具等全買下了。他們互相叫著“哈爾”和“查理斯”。查理斯是一個中年人，膚色淺淡，淡淡的眼光，水汪汪的眼睛，胡子卷得老高老高，讓人覺得掩蓋在下面的嘴唇仿佛松松低垂。哈爾是一個十九或二十歲的小伙子，一支大科爾特左輪槍和一把獵刀別在布滿子彈的皮帶上。這條皮帶是他身上最顯眼的東西，表明他乳臭未干——徹頭徹尾的乳臭未干。兩個人都顯然與這個地方格格不入，他們?yōu)槭裁匆竭@北方來冒險也是其中的一個秘密，讓人無法理解。

巴克聽見討價還價的聲音，看見錢在此人和政府職員之間轉(zhuǎn)手，知道這個蘇格蘭混血兒和郵車駕駛員們，將隨著佩羅和弗朗索瓦以及先前的人從它生活中消失。當(dāng)和同伴們被趕到新主人的營地時，巴克看到了一個亂糟糟的邋遢場面——帳篷搖搖欲墜，杯盤狼藉，一切混亂不堪；它還看見一個女人。他們叫她“梅塞德斯”，是查理斯的妻子，哈爾的姐姐——一隊美好的家人。

他們拆下帳篷給雪橇裝東西時，巴克憂懼地看著。他們干得相當(dāng)費力，并且毫無頭緒。帳篷被笨拙地卷成一大捆，而實際還應(yīng)小三分之二。錫盤沒洗就裝進(jìn)去了。梅塞德斯焦急不安，礙手礙腳，喋喋不休地要求這樣，建議那樣。他們把衣服袋放到雪橇前面時，她說應(yīng)該放到后面；他們又放到后面，并把其他幾捆東西放上去，可她發(fā)現(xiàn)有幾樣?xùn)|西忘記了，而這些東西只能放在那個袋子里，于是他們又再次拆開。

從附近一個帳篷里走出來三個男人，他們在一旁看著，咧嘴而笑，互相使眼色。

“你們這一車東西弄得真棒呀，”一個男人說，“你們的事不該哦（我）來說，可哦（我）要是你就不把那帳篷帶走。”

“做夢也別想！”梅塞德斯叫道，非常驚愕地?fù)]起雙手，“沒有帳篷我究竟該咋辦？”

“現(xiàn)在是春天啦，天氣不會再冷了。”那人回答。

她堅決地?fù)u搖頭，查理斯和哈爾把最后一些零碎東西堆到了山一般的車上。

“你們以為會拉得走嗎？”一個人問。

“為什么不會？”查理斯相當(dāng)簡慢地追問。

“哦，不錯，不錯，”那人急忙溫和地說，“我剛才只是好奇，沒別的。好像有點兒頭重腳輕?！?

查理斯轉(zhuǎn)身盡量把捆綁的東西拉得低一些，但實際捆得一點不好。

“狗拖著那些奇妙的玩意兒一定整天跑得很快了。”又一個男人肯定地說。

“當(dāng)然，”哈爾說，其禮貌顯得冷淡，一手抓住雪橇方向桿，一手揮著鞭子，“走！”他喊道，“快走！”

狗們往前拉緊帶子，但只用了一會兒力就松下來了。它們拉不動雪橇。

“懶惰的畜生，讓我給它們看看?！彼械?，準(zhǔn)備用鞭子抽狗。

但梅塞德斯干涉起來，喊道：“喂，哈爾，不準(zhǔn)抽，”并抓住鞭子從他手中奪過去，“這些可憐的乖乖！你必須答應(yīng)從現(xiàn)在起路上不要對它們太狠，不然我一步也不走了?！?

“你對狗還真了解呀，”她弟弟嘲笑道，“我希望你別管我的事。它們都是些懶家伙，我告訴你，你得用鞭子抽，它們才能幫你做點事。它們就是這么個德性，你隨便去問問別人。問他們當(dāng)中的哪個人?！?

梅塞德斯懇求地望著他們，看見令人痛苦的事她美麗的臉上表現(xiàn)出極大反感。

“它們一身軟得如水，假如你想知道的話，”一個男人回答，“身上的力氣全用光啦，就這么回事。它們需要休息一下。”

“休息個屁！”嘴上無毛的哈爾說；聽見這罵人的話，梅塞德斯厭惡而遺憾地叫道：“唉！”

可她是個以家族為重的人，立即沖過去護(hù)著弟弟：“別管他，”她直截了當(dāng)?shù)卣f，“是你在趕我們的狗，你認(rèn)為怎樣最好就怎樣做?！?

哈爾的鞭子又抽到了狗身上。它們繃緊胸前的帶子，腳陷入壓實的雪地里，身子俯得很低，使出了全身力氣?？裳┣料皴^一樣一動不動，拉了兩次它們便停下來，氣喘吁吁。鞭子兇狠地呼呼直抽，這時梅塞德斯再次干涉。她在巴克面前跪下身子，兩眼含淚，雙手抱住它的脖子。

“你這個可憐的可憐的乖乖，”她同情地哭著，“為什么不用力拉呢？那樣你就不會挨打了?！卑涂瞬幌矚g她，但感到太悲慘了，以至無法抗拒她，把這也視為一天悲慘工作的一部分。

一個旁觀者一直咬緊牙以免說出激烈的言詞，這時大聲說道：

“你們怎么樣我才一點不關(guān)心呢，但看在狗的分上我只想告訴你們，把雪橇上的東西解開一些會讓它們好受得多的。滑板很快會凍著。把重量壓在方向桿兩邊，使力量分散。”