他們打獵，捕魚，在新奇的地方四處漫游，這對(duì)巴克來說真是無窮無盡的歡樂。他們有時(shí)一天接一天旅行數(shù)周，馬不停蹄；有時(shí)又這兒那兒連續(xù)扎營幾周，狗到處閑逛，男人們將凍結(jié)的腐殖土和沙礫層燒起一個(gè)個(gè)坑，并烤著火洗出無數(shù)盤含金沙。他們有時(shí)餓著肚子，有時(shí)又飽餐一頓，全看獵物多少，打獵的運(yùn)氣如何。夏天到來，人和狗背上都背著東西，乘筏子穿過一片片山湖，并用狹邊鉤齒粗木鋸從森林里鋸下木頭做成幾只細(xì)長的小船，顛簸著穿過一條條不知名的河流。

時(shí)間一月月到來又過去，他們曲折地穿行于不為人知的廣闊地區(qū)，這里荒無人跡，不過假如真有那“失去的小屋”，就肯定有人到過這地方。他們?cè)谙募镜谋╋L(fēng)雪中翻越一個(gè)個(gè)分水嶺，在森林邊界線與常年雪區(qū)之間光禿禿的山頂上，曬著午夜的陽光發(fā)抖，不知不覺又進(jìn)入充滿小昆蟲和蒼蠅的夏日山谷，在冰川附近摘取草莓和花兒，它們和任何南方引以為豪的草莓和花兒一樣成熟、美麗。這年秋天他們進(jìn)入了一個(gè)神秘的湖泊區(qū)，這里陰郁而寂寞，曾經(jīng)有過獵鳥，但此時(shí)毫無生命或生命的影子——惟有呼呼的寒風(fēng)，冰在暗地里結(jié)成，孤寂的河灘上令人憂郁的微波在翻滾。

又一個(gè)冬天到來，他們漫游在人們?cè)?jīng)來過的、被遺忘的道上。他們遇到一條穿過森林、樹上有刻痕指路的小路，一條古老的小路，“失去的小屋”仿佛就在附近。但看不到這路始于何處，終于何處，十分神秘，正如開辟它的人和開辟它的原因一樣神秘。又一次他們碰見一間已被歲月埋葬的狩獵山林小屋，在一張腐朽破爛的毯子中約翰·桑頓發(fā)現(xiàn)一支長管燧發(fā)槍。他知道這是西北“哈得孫灣公司”早期的一種槍，當(dāng)時(shí)這樣一支槍最多可值幾張壓平的海貍毛皮。全部所見就只這些，而關(guān)于初時(shí)建這小屋并把槍留在毯子中的那個(gè)人，再?zèng)]一點(diǎn)線索。

春天又降臨，他們經(jīng)過這一切漫游之后，沒發(fā)現(xiàn)“失去的小屋”，卻在一個(gè)寬闊的山谷里發(fā)現(xiàn)了一處表層含金砂礦，金子如黃油一般在金盤底閃閃發(fā)光。他們不再往前尋找了。干一天活弄到的純金礦粉和塊金值數(shù)千美元，因此他們每天都干活。金子裝在駝鹿皮袋子里面，每五十磅一袋，像一大堆柴火堆在用云杉枝搭起的小屋外面。他們像非同一般的巨人那樣辛勤勞動(dòng)著，日子像在夢(mèng)中飛快過去，而他們的財(cái)富也越堆越高。

狗無事可做，只不時(shí)拖回桑頓獵到的獸肉，因此巴克長時(shí)間地趴在火旁沉思冥想。既然沒什么事做，巴克便更經(jīng)常想到那個(gè)毛茸茸的短腿人的樣子，在火旁一邊眨著眼，一邊在想象中和他漫游在另一個(gè)它尚記得的世界。

這另一個(gè)世界不同尋常的事似乎可怕。它看著那個(gè)毛茸茸的人睡在火旁，頭放在兩膝中間，雙手抱住上邊，發(fā)現(xiàn)他睡得很不安寧，不時(shí)驚醒，有時(shí)還懼怕地向黑夜里窺望，給火里添上更多柴。他們?cè)诤┥下剑莻€(gè)毛茸茸的人找到水生貝殼動(dòng)物就吃了，這時(shí)眼睛還不停地四處轉(zhuǎn)動(dòng)，警惕隱藏的危險(xiǎn)，兩腿隨時(shí)做好準(zhǔn)備，一旦危險(xiǎn)出現(xiàn)他就會(huì)像風(fēng)一樣跑掉。他們?cè)谏掷锴臒o聲息地穿行，巴克緊跟在毛茸茸的人后邊；他們兩個(gè)都小心警惕，耳朵不停地抽動(dòng)，鼻孔震顫，因?yàn)槟侨硕浜捅亲油涂说囊粯屿`敏。那個(gè)毛茸茸的人能夠跳上樹去，和在地上前進(jìn)一樣地快，用臂膀從一個(gè)樹枝躍過去抓到另一個(gè)樹枝，有時(shí)相距達(dá)十多英尺，從不掉到地上，次次能抓住。事實(shí)上，他好像在樹中與在地上一樣自在；巴克記得他們?cè)跇湎露冗^的那些守夜的晚上，毛茸茸的人一邊在那兒棲息、睡覺，一邊仍然很警覺。

與這個(gè)毛茸茸的人的幻象很相近的，是密林深處不斷發(fā)出的呼喚之聲。這聲音使它非常激動(dòng)不安，充滿了奇特的欲望；使它朦朧、甜蜜地感到高興，意識(shí)到某些瘋狂的渴望和躁動(dòng)，但自己也不知道為了什么。有時(shí)它跟著那呼喚到森林里去尋找，好像這呼喚是一個(gè)有形之物；它溫和或反抗地叫著，似乎這語氣可以發(fā)出命令。它總把鼻子伸進(jìn)冷涼的木頭苔蘚里，或者長著深草的黝黑泥土里，為聞到肥沃土地的氣味高興地噴著鼻息。或者它在倒下的樹真菌覆蓋的樹枝后面蜷縮幾個(gè)小時(shí)，好像隱藏起來，張大眼睛和耳朵，注意周圍的一切動(dòng)靜和聲音。它這樣趴著，也許希望對(duì)這個(gè)自己不明白的呼喚來一個(gè)突然襲擊。可它不知自己為何要做這些各種各樣的事。它被迫去做，可一點(diǎn)不明白其原因。

無法抗拒的沖動(dòng)支配著它。它會(huì)趴在營地里，在炎熱的天氣懶散地打瞌睡，突然抬起頭，豎起耳朵，全神貫注地傾聽，一躍而起沖出去，一直往前奔跑數(shù)小時(shí)，穿過森林里的小路和林中開闊的空地——空地上長著一堆堆雜草。它喜歡在干枯的水道上奔跑，悄悄去窺探林中鳥兒的生活。有時(shí)它一整天爬在下層叢林里，觀察石雞的歡叫，上下跳來跳去。但它尤其喜歡在夏日的午夜奔跑于朦朧的夜色中，傾聽森林里柔和的、令人昏昏欲睡的聲音，細(xì)細(xì)辨認(rèn)各種跡象和聲響，如人們讀書一樣，尋求著那呼喚的神秘東西——無論它醒來還是睡去，那東西一直在呼喚著它跟去。

一天晚上它睡著時(shí)突然被驚醒跳起來，熱切地張著眼睛，鼻孔顫動(dòng)、嗅著，鬃毛像波浪一樣一次一次地豎起。森林里傳來呼喚聲（或者呼喚聲的一個(gè)聲調(diào)，因?yàn)楹魡韭曈泻芏喾N聲調(diào)），從未有過這么清楚、確切——是一聲長長的嗥叫，既像但又不像愛斯基摩狗的任何聲音。它知道這聲音以前聽過，仍然那么熟悉、親切。它沖過安睡中的營地，悄然飛奔在林中。離叫聲越來越近時(shí)它放慢了腳步，每移動(dòng)一下都小心翼翼，直至來到林中一個(gè)開闊的地方，往前一看便發(fā)現(xiàn)了一只長長的、骨瘦如柴的狼，挺直地蹲坐在那里，抬頭仰望天空。

它沒有任何響動(dòng)，但不再嗥叫，極力感覺巴克到來的氣息。巴克大步走到中間空地，半蹲著身子，渾身緊緊凝聚在一起，尾巴又直又硬，腳小心落到地上，但實(shí)無必要。每個(gè)動(dòng)作既表示威脅又表示友好。這是一種帶著威脅的休戰(zhàn)，捕食的野獸碰見時(shí)都這樣。可那只狼看見巴克竟逃跑了。巴克瘋狂地跟在后面要追上它，把它追進(jìn)河床里一條死路，被一片樹林擋住。狼旋轉(zhuǎn)過身子，像喬和所有走投無路的愛斯基摩狗那樣后腳立起，毛發(fā)豎立發(fā)出嗥叫，牙齒快速不斷地咬緊發(fā)出啪啪聲。

巴克并沒攻擊它，而是繞著它轉(zhuǎn)，友好地靠近。這只狼又懷疑又害怕，因?yàn)樗w重只是巴克的三分之一，頭也只齊巴克的肩頭。它一瞧準(zhǔn)機(jī)會(huì)就沖開，于是巴克又開始追蹤。它一次次被追到角處，一次次跑開，不過，顯然它的身體不好，否則巴克不會(huì)那么容易追上的。當(dāng)巴克的頭部齊到它的腰部時(shí)，它就無可奈何地轉(zhuǎn)身反抗，但一有機(jī)會(huì)就又逃跑。

但巴克的執(zhí)拗終于得到報(bào)償，因?yàn)槔前l(fā)現(xiàn)并不會(huì)受到什么傷害，最后和它互相用鼻子嗅著。然后它們成了朋友，興奮激動(dòng)、有些羞怯地玩著，兇猛的野獸以這種方式掩蓋了它們兇殘的本性。一段時(shí)間后這只狼大步慢跑地離開，明顯表示它要去什么地方。它讓巴克明白會(huì)回來的，于是它們肩并肩，穿過陰沉的黎明，沿河床直上，進(jìn)入它先前出來的峽谷，穿過荒涼的分水嶺爬上山坡。

它們從分水嶺對(duì)面斜坡上下去來到一個(gè)平坦地方，這兒有大片大片的樹林和許多小溪。它們穿過這些樹林，從容不迫一直往前跑，太陽不斷升高，天氣越來越暖和。巴克欣喜若狂，知道終于在回應(yīng)那呼喚了，和自己的林中兄弟一起跑向必定是那呼喚傳出的地方。舊的記憶很快回到它身上，使它激動(dòng)不它，正如過去，現(xiàn)實(shí)本身——記憶是現(xiàn)實(shí)的影子——使它激動(dòng)不安一樣。以前它也這樣地做過，那是在另一個(gè)朦朦朧朧、記憶中的世界的什么地方，而現(xiàn)在它又這樣做了，在曠野里自由奔跑，腳下的土地十分松軟，頭上的天空廣闊無邊。

它們?cè)谝粭l流動(dòng)的小溪旁停下飲水，這時(shí)巴克想起了約翰·桑頓。它坐下來。狼又繼續(xù)向那呼聲傳出的地方跑去，又向它折回身，互相嗅鼻，做些像是鼓勵(lì)它的動(dòng)作。但巴克轉(zhuǎn)開身子，慢慢沿路返回。這只荒野的兄弟和它一起跑了大半個(gè)小時(shí)，低聲嗚嗚地叫著，然后坐下，仰望天空發(fā)出嗥叫。這是一聲悲哀的嗥叫，巴克不斷返回時(shí)聽見那聲音越來越微弱，直至消失在遠(yuǎn)處。

約翰·桑頓正在吃飯，這時(shí)巴克突然沖進(jìn)營地，滿懷愛意發(fā)狂地向他撲去，把他推倒，爬在他身上，舔他的臉，咬他的手——“玩一般的傻瓜游戲”，約翰·桑頓愛這樣說，一邊把巴克的頭搖來搖去，喜愛地罵它。

兩天兩夜巴克都沒離開營地，和桑頓形影不離。他干活時(shí)它跟在后面，吃飯時(shí)它在一旁看著，晚上看見他鉆入毯子，早晨又看見他從毯子里鉆出來。但兩天以后，森林中的呼喚變得更加迫切。巴克又躁動(dòng)不安了，那荒野的兄弟，分水嶺那邊明媚的景色，和那兄弟并排穿過一片片寬闊林地，這些記憶縈繞著它。它又開始漫游于林中，但荒野里的兄弟再也沒來；雖然它在漫長的守夜里注意傾聽，但根本聽不到那悲哀的嗥叫。

它開始夜晚在外面睡覺，一連離開營地幾天；有一次它跨過了河水盡頭的分水嶺，往下來到一片有樹林和一些溪水的地方。它在那里漫游了一周，想再次見到那荒野里的兄弟，但徒勞無益；它一邊漫游一邊獵取食物，似乎從不知疲倦地大步慢走。它在一條寬闊的溪水里捕鮭，這溪水從什么地方流向大海；就在這溪邊它殺死一頭大黑熊，因?yàn)楹谛芤苍诓遏~時(shí)被蚊子弄瞎了眼睛，狂怒地穿過樹林，無可奈何，十分可怕。即便如此，它們之間也展開了一場(chǎng)惡戰(zhàn)，巴克身上最后潛伏著的兇殘本性被激發(fā)起來。兩天后它回到被自己殺害的動(dòng)物旁時(shí)，發(fā)現(xiàn)十多只貂熊在爭奪這腐壞的食物，于是將它們像廢物一樣驅(qū)散；逃跑的貂熊拋下了兩只，它們?cè)僖膊粻幊沉恕?

它的殺戮欲更加強(qiáng)烈。它是一只嗜殺成性的動(dòng)物，一只捕食的東西，憑著自己的力氣和勇猛靠那些活物生活，那些無依無靠、孤苦伶仃的活物，在一個(gè)只有強(qiáng)者幸存、充滿敵意的環(huán)境里勝利幸存下來。由于這一切它深為自己自豪，這自豪像一種傳染物進(jìn)入它體內(nèi)，從它的所有舉止上顯現(xiàn)出來，每一塊肌肉的運(yùn)動(dòng)都表明這一點(diǎn)，它的一舉一動(dòng)都清楚說明這一點(diǎn)，使它那壯麗的皮毛更加壯麗——如果有區(qū)別的話。要不是因?yàn)樗钩龅目诒恰裳凵舷∈璧淖孛托厍罢邪酌系纳撸芸赡軙?huì)被誤認(rèn)為是一只巨大的狼，比最大的狼還大。它從圣伯納德狗父親那里繼承了高大和體重的特點(diǎn)，但從牧羊狗母親那里繼承了體形。它凸出的口鼻和狼凸出的長口鼻一樣，只是比任何狼的更大；它的頭更寬闊一些，像一個(gè)巨大的狼頭。

它的狡猾是狼的狡猾，野性的狡猾，它的機(jī)智是牧羊狗的機(jī)智和圣伯納德狗的機(jī)智；這一切，加上從最兇猛的狗那里獲得的經(jīng)驗(yàn)，使它成為漫游荒野里最難對(duì)付的家伙。它是一只食肉動(dòng)物，純粹的肉食為主，正處在全盛時(shí)期，生命的高潮，全身充滿活力與雄渾。當(dāng)桑頓愛撫地用一只手在它背上摸來摸去時(shí)，皮毛發(fā)出嚓嚓的聲音，每一根毛一經(jīng)接觸就釋放出潛藏的磁性。每一部分，大腦和身體，神經(jīng)組織和纖維，都配合得非常和諧，各個(gè)部分之間還有一種完美的平衡和調(diào)節(jié)。對(duì)于需要采取行動(dòng)的目標(biāo)、聲音和事件，它如閃電一般迅猛。愛斯基摩狗防守或攻擊的速度是很快的，而它的速度還要快一倍。同樣，一個(gè)動(dòng)作或聲音，別的狗只看見或聽到，而它早已采取了行動(dòng)。它覺察、決定、反應(yīng)是同時(shí)進(jìn)行的。但事實(shí)上這三個(gè)動(dòng)作相繼而行，只是它們相距的時(shí)間微乎其微，所以好像是同時(shí)進(jìn)行。它的肌肉充滿活力，能急劇地活動(dòng)起來，如鋼彈簧一般。生命如洪流一樣涌遍全身，歡快喜悅，放蕩不羈，似乎狂喜得要將它沖破，溢到世上各處。

“從沒見過這樣的狗。”一天約翰·桑頓說，三個(gè)同伙看著巴克走出營地。

“它一生出來就很特別。”皮特說。

“是呀！我也這樣相（想）。”漢斯肯定地說。

他們看見它走出營地，但看不見它一進(jìn)入密林中時(shí)立即發(fā)生的可怕變化。它不再悠然地漫步，而是立刻變成了一只野獸，行動(dòng)鬼祟，走動(dòng)如貓，像一個(gè)一掠而過的影子在各種陰影之間時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。它知道怎樣利用每一個(gè)掩蔽物，像蛇一樣用肚子爬行，像蛇一樣跳躍、襲擊。它能從窩中捉雷鳥，趁兔子睡著時(shí)把它殺死，騰空而起咬住逃向樹中遲了一秒的小金花鼠。大池里的魚躲閃不過它；河貍也躲閃不過它，它們筑起障礙非常小心地警惕著它。它獵物為食，并非蠻橫；它更喜歡吃親自獵到的食物。它的行動(dòng)中也潛伏著一種引以為樂的性質(zhì)，因此喜歡去偷襲松鼠，而剛要捉到時(shí)又將它們放走，把它們嚇得要死，吱吱叫著飛向樹頂。