“是這樣的，是這樣的。我的病人病情越來越重。好心的先生，您不是醫生，您不能體會干我們這一行的人的心情，尤其是在他預料到病魔將會戰勝他的最初那一刻的心情。自信心不知道哪兒去了！你突然心虛到難以言傳的地步。你會覺得你把所有的知識全都忘記了，病人不信任你，別人已開始看出你的慌亂，不大情愿把病情告訴你，皺著眉頭看著你，在一旁竊竊私語……唉，真是糟透了！你心里明白，這種病是有藥可治的，只要找到它就行。哎，該不是這種藥吧？你試了試——不，不是這種藥！你沒等到藥力發生作用……一會兒用這種藥，一會兒用那種藥。你往往會拿出藥典來……你心里想，藥方就在這里，就在這里！說實話，有時是隨便翻翻，想碰碰運氣……可病人已經危在旦夕，碰上別的醫生也許還能救他。你會說，要會診，我負不起這個責任。在這種情況下，你看起來就像個十足的傻瓜！不過天長日久你也就習慣了，感到無所謂。一個人死了，不是你的過錯：你是照章辦事。可是還有一種情況會使你很難堪，你眼看著別人盲目地信任你，可你自己已經感覺到力不從心。現在亞歷山德拉·安德烈耶夫娜一家就是這樣信任我的，因此，她們竟忘了她們家的女兒正處于危險中。我同樣也安慰她們，說這病沒有關系，可自己幾乎已嚇得魂飛魄散。尤其不幸的是，道路泥濘不堪，馬車夫出去買藥，一去就是好幾天。而我寸步不離地守在病人的房間里，我不能離開她，還要給她講各種好笑的奇聞軼事，跟她打牌，給她解悶。我整夜整夜地守在她身旁。老太太含著淚感謝我；可我心里想：‘我是不值得你感謝的。’我坦白承認，現在已沒有什么好隱瞞的了——我愛上了這個病人。亞歷山德拉·安德烈耶夫娜也眷戀著我：除了我，她常常不讓任何人進她的房間。她開始和我閑聊，問我以前在哪兒上學，現在生活過得怎么樣，我有些什么親人，和哪些人交往。我覺得她不應該多說話，想禁止她，可您也知道，要絕對禁止她，我也辦不到。我常常抓住自己的腦袋問自己：‘你在干什么，你這個強盜？……’可是她拉住我的手，抓得緊緊的，望著我，久久地望著，然后扭過頭去，嘆一口氣說：‘您真好！’她的手是那么燙，眼睛睜得大大的，卻沒有精神。她說：‘是的，您真好，您是個好人，您跟我們這里的鄰居不同……是的，您不是那樣的人……以前我怎么不認識您！’‘亞歷山德拉·安德烈耶夫娜，您安靜些，’我說，‘請您相信，我覺得，我不知道有什么值得您這樣……不過，請您安靜些，看在上帝的分上，請您安靜些……您的病會好的，您會恢復健康的。’說到這里，我還得告訴您，”醫生把身子往前探了探，揚起眉毛，又說下去：“她們和鄰居很少來往，因為那些普通老百姓和她們談不來，跟那些富人來往，她們的自尊心又不允許。我跟您說：這個家庭是極有教養的——您知道，我覺得很榮幸。她只吃我遞給她的藥……這可憐的姑娘，在我的攙扶下，她稍稍坐起來，服了藥，眼睛盯著我……我的心怦怦直跳。可是她的病越來越重，越來越重。我想，她會死的，一定會死的。您可相信，我真恨不得自己躺到棺材里去；而她母親，她的姐妹們一直在觀察我，盯住我的眼睛……已經不大相信我了。‘什么？怎么樣？’‘不要緊，不要緊！’怎么不要緊，我自己也搞糊涂了。一天夜里，我又獨自坐在病人旁邊。使女也坐在那兒，呼嚕打得山響……是啊，也難怪這可憐的使女：她實在太累了。而亞歷山德拉·安德烈耶夫娜整個晚上都感到很不舒服；她因為發燒感到很難過，一直折騰到半夜；最后她似乎睡著了，至少躺在那兒再沒動過。墻角圣像前的神燈一直點著。不瞞您說，我坐著，垂下頭，也打起瞌睡來。突然，仿佛有人在我腰眼上推了一下，我轉過身來……主啊，我的上帝！亞歷山德拉·安德烈耶夫娜正睜大眼睛望著我……她的嘴巴張開著，雙頰燒得通紅。‘您怎么了？’‘醫生，我會死嗎？’‘怎么會！’‘別，醫生，別，請您別對我說我會活下去……別說……要是您知道……您聽我說，看在上帝的分上，別對我隱瞞病情！’她急促地喘著氣，‘我要是確切知道我要死了……我就要把所有的話都告訴您，所有的話！’‘亞歷山德拉·安德烈耶夫娜，別這么說！’‘您聽我說，其實我一點也沒有睡著，我看了您很久……看在上帝的分上……我相信您，您是個好人，您是個正直的人，我以世界上一切神圣的名義懇求您，請您對我說實話！您要是知道這樣做對我有多么重要就好了……醫生，看在上帝的分上，告訴我，我的病是不是很危險？’‘叫我對您說什么好呢，亞歷山德拉·安德烈耶夫娜，別那么想！’‘看在上帝的分上，我求求您了！’‘亞歷山德拉·安德烈耶夫娜，我瞞不了您，您的病確實很危險，但上帝是仁慈的……’‘我要死了，我要死了……’她仿佛很高興，神情變得很快樂；我好不害怕。‘您別害怕呀，別害怕，我一點也不怕死。’她突然稍稍抬起身子，用臂肘撐著，‘現在……哦，現在我可以對您說，我衷心地感謝您，您是個善良的好人，我愛您……’我呆呆地望著她，您知道，我受寵若驚……‘您聽見嗎，我愛您……’‘亞歷山德拉·安德烈耶夫娜，我有哪一點值得您愛啊！’‘不，不，您不明白我的心……你不明白我的心……’突然她伸出雙手，抱住我的頭，吻了一下……您相信嗎，我差一點沒叫起來……我撲通一聲跪下，把頭埋在枕頭里。她沒做聲，她的手指在我的頭發里哆嗦著，我聽見她哭了。我開始安慰她，用各種話勸說她……說實話，我已經不知道我對她說了些什么。我說：‘亞歷山德拉·安德烈耶夫娜，您會把使女吵醒的……我謝謝您……請您相信……您安靜些吧。’‘好了，好了，’她一再說。‘讓她們去吧；哦，讓她們都醒來吧，哦，讓她們都進來吧——我無所謂：不管怎么樣，我反正快死了……你有什么好顧慮的呢，你怕什么？抬起頭來……也許您不愛我吧，也許是我想錯了……如果是這樣，那就請您原諒我。’‘亞歷山德拉·安德烈耶夫娜，瞧您在說些什么呀？……我愛您，亞歷山德拉·安德烈耶夫娜。’她正視著我的眼睛，張開雙臂。‘那你就抱住我……’我坦白告訴您：我自己也不明白，那天夜里我怎么沒有發瘋。我覺得，我的病人是在毀滅自己，看得出，她的神志不太清楚；我也很理解，她如果不是認為自己快要死了，她是不會想到跟我說這些話的；您想想看，一個人活到二十五歲，還從來沒有戀愛過，就這樣死去，豈不遺恨終生嗎？正是這件事使她痛苦不堪，正是因為這種情況才使她絕望地抓住我不放，現在您明白了嗎？您瞧她是那樣緊緊地抱住我，不肯放開我。‘您顧惜顧惜我吧，亞歷山德拉·安德烈耶夫娜，您也顧惜顧惜自己吧，’我說。‘有什么必要？’她說，‘有什么可惜的？反正我要死了……’她不停地反復這樣說。‘如果我知道，我還會活下去，仍舊做一個體體面面的小姐，那我就會感到害羞，真的會害羞……可現在有什么關系呢？’‘可誰對您說過，您會死呢？’‘唉，你別說了，夠了，你別騙我，你不會撒謊，瞧瞧你自己吧。’‘您會活下去的，亞歷山德拉·安德烈耶夫娜，我會把您治好的；我們要請求令堂為我們祝福……我們要結為夫婦，我們會幸福的。’‘不，不，我已經得到你的許諾了，我會死的……你已經答應過我了……你已經對我說過了……’我感到很痛苦，有很多原因使我感到痛苦。您也知道，有時發生一些小事，看起來瑣事一樁，卻叫人心痛。她忽然問起我的名字來，不是姓，而是名字。不幸，我的名字叫特利豐[3]。是啊，是啊，特利豐，特利豐·伊凡內奇。在她家里，大家都叫我醫生。我沒辦法，只好說：‘我叫特利豐，小姐。’她瞇起眼睛，搖搖頭，嘴里用法語輕輕說著什么。哦，這可不是什么好事，后來她又笑起來，這也不是好兆頭。就這樣，我幾乎通宵達旦陪著她。早晨，我從她房間里出來，簡直六神無主，我再次走進她的房間時已是下午吃過茶點以后。我的上帝，我的上帝！她已經叫人認不出來了：那樣子比死人還難看。我敢向您發誓，到現在我還不明白，完全不明白，我是怎樣挺過來的。我的病人又拖了三天三夜……這是些多么難熬的夜晚啊！她跟我說了些多么令人難過的話啊！……到最后一夜，請您想象一下——我坐在她身旁，只向上帝祈求一件事：快點把她帶走吧，連我也一起帶走……突然她那老母親跑了進來……昨天我已經對她，也就是對她母親說過，我說，她希望不大了，情況很不好，可以去請神父了。病人一看見她母親就說：‘哦，很好，你來了……你看看我們，我們相愛了，互相起了誓。’‘她這是怎么了？醫生，她這是怎么了？’我驚呆了。我說，‘她在說胡話，因為發高燒……’可她說：‘別說了，別說了，你剛才對我說的完全是另一回事，你還接受了我的戒指……你干嗎要裝出這副樣子？我母親是好人，她會原諒我們的，她會理解的，我要死了——我沒必要撒謊；把手給我吧……’我霍地站起來，跑了出去。老太太當然猜到是怎么回事了。”

“可是，我不想再多打擾您了，而且，說實話，我想起這件事來自己也很難過。我的病人第二天便去世了。愿她升入天堂！”醫生邊嘆氣邊快速地說著這些話，“臨終時她要家里的人都出去，單把我留下來陪她。她說：‘原諒我，也許，我對不起您……病哪……但是請您相信，我從來沒有像愛您這樣愛過別人……別忘記我……把我的戒指保存好……’”

醫生把臉轉了過去；我拉起他的手。

“唉！”他說，“我們還是談點別的事吧，想不想打打小輸贏的樸烈費蘭斯？您知道，干我們這一行的，不該沉醉在這樣崇高的感情里。我們只想著一件事：希望孩子們別吵吵鬧鬧，老婆別罵罵咧咧。因為后來我也，怎么說呢，正式結婚了……可不是嗎……我娶了個商人的女兒：有七千盧布的陪嫁。她叫阿庫利娜，和特利豐倒是門當戶對[4]。我得對您說：這婆娘很兇，幸而整天睡懶覺……怎么，打不打樸烈費蘭斯？”

我們坐下來打輸贏一戈比的樸烈費蘭斯。特利豐·伊凡內奇贏了我兩個半盧布——他很晚才離去，因為贏了錢，顯得心滿意足。

注釋：

[1]春分月圓后的第一個禮拜天，通常在俄歷4月后半月至5月初之間，為復活節；復活節前的40天為大齋期，教徒不行婚配，停止娛樂，吃素。

[2]一種牌戲。

[3]特利豐是一個較俗氣的名字，多用于社會下層男子。

[4]阿庫利娜也是很俗氣的名字，多用于社會下層女子。