城堡是意大利風格的新建筑，兩翼前伸，三座寬闊的臺階，毗連一片廣袤的草場，有幾頭母牛正在上面吃草，兩旁相隔一段距離便有幾棵挺拔的大樹，鋪細沙的曲徑邊上，長著杜鵑花、山梅花和繡球花，大大小小的綠叢都修剪得圓滾滾的。一條小河從橋下流過；透過薄霧可以看見平野上星星點點的茅舍，錯落有致地點綴著兩座翠崗的緩坡，遠處的樹叢中，平行地排列著車庫和馬廄，那還是舊城堡的遺跡。

夏爾的敞篷輕便馬車在中央那座臺階前停下；仆人迎了上來；侯爵也趨步向前，伸出胳膊挽住醫生太太步入前廳。

前廳鋪著大理石方磚，很高敞，腳步聲和說話聲回蕩其間，仿佛置身于教堂。正面樓梯筆直朝上，左首走廊對著花園，通臺球房，一到門口，只聽得象牙球發出清脆的撞擊聲。愛瑪穿過房間去客廳的一路上，瞧見球桌邊是些儀態莊重的男士，下巴支在高高的皺裥領巾上，胸前佩著綬帶，靜靜地微笑著，推動球桿擊球。深色細木護壁板上，掛著一排畫像，寬寬的鍍金畫框底部，黑字寫著畫中人物的姓名。愛瑪看見上面寫著：“伊韋蓬維爾之讓安托萬德·昂代維利埃，沃比薩爾伯爵暨弗雷斯內男爵，1587年10月20日陣亡于庫特拉戰役。”另一幅是：“沃比薩爾之讓安托萬亨利居伊德·昂代維利埃，法蘭西海軍元帥，膺獲圣米歇爾騎士榮譽勛位，1692年5月29日于烏格圣瓦戰役負傷，1693年1月23日逝世于沃比薩爾。”再往后就看不大清楚，燈光低低地照著臺球桌的綠氈，房間上部顯得黑影幢幢。一字兒排開的畫像都蒙了層茶色，順著顏料開裂的紋路，光線斷斷續續勾勒出罅隙的輪廓；但鑲金邊框的黑黢黢大塊上，有時還會顯出畫面的某些細部，一個蒼白的額頭，兩只對你望著的眼睛，披在紅軍服肩頭撲粉的假發，或者肌腱發達的腿肚上的一個襪帶扣。

侯爵打開客廳門；有位夫人站起身來（這位就是侯爵夫人），朝愛瑪迎上前去，讓她一起坐在橢圓形雙人沙發上，態度親切地跟她攀談，仿佛早就認識愛瑪似的。侯爵夫人約摸四十來歲，肩膀很美，鼻梁隆起，說話細聲細氣，這天晚上，栗色秀發上圍一條素凈的鏤空花邊頭巾，頭巾的一角垂在后背。一位金發女郎坐在旁邊的高背靠椅上；幾位男客，禮服翻領飾孔插著小花，圍著壁爐跟女客聊天。

七點，賓主入席。男賓多些，在前廳坐第一桌，女賓坐餐廳里的第二桌，侯爵夫婦分別作陪。

愛瑪一進餐廳，就覺得四周熱騰騰的，夾雜著花兒和干凈桌布的清香，以及烤肉和塊菰誘人的香味。枝形燭臺的光焰延接到餐桌上的銀罩；晶瑩的水晶蒙上一層霧氣，不再顯得耀眼；一叢叢鮮花，沿長餐桌一溜兒排開，寬邊餐盆上，餐巾折成主教冠冕形狀，每兩道褶裥當中放一只鵝蛋形的小面包。龍蝦紅彤彤的螯腳，伸出在盤子外面；碩大的水果，在鋪墊細草的鏤空籃子里壘得很高；裹著羽毛烹燒的鵪鶉，香味陣陣撲鼻；膳食總管穿絲長襪，束膝短褲，雪白的皺裥領巾，制服上鑲著襟飾，神情莊重得像法官，端過一盤盤切割好的菜肴，從賓客肩膀中間遞上桌，客人選中一塊，他就用匙子利索地送到盆里。高高的瓷爐鑄有銅條，一尊寬袍裹到下頜的女性雕像，佇立在暖爐頂端凝視人頭濟濟的大廳。

包法利夫人注意到，好幾位女客都沒把手套放在玻璃杯里[1]。

這一桌上首，坐著一個老頭與女客為伍，他佝僂著身子伏在裝滿菜肴的盆子上，像小孩似的餐巾在背后縛了個結，一邊吃，一邊湯汁滴滴答答沿嘴角往下掉。眼睛布滿血絲，假發用黑緞帶束在腦后。此人是侯爵的岳父德·拉韋迪埃爾老公爵，當初值沃德勒伊圍獵之際，曾在德·貢弗朗侯爵[2]府深受德·阿托瓦伯爵[3]寵幸，據說他一度還是瑪麗安托瓦內特王后[4]的情人，介乎德·克瓦尼先生和德·洛森先生之間。他這一生從未安生過，荒淫放蕩成性，不是決斗賭博，就是誘騙女人，家產被他恣意揮霍，家人為他擔驚受怕。一個仆人站在他椅子背后，他嘟嘟囔囔的點點哪個菜，那仆人就湊在他耳邊大聲報出菜名；愛瑪不由自主的老是抬眼去看這嘴皮耷拉的老頭，仿佛在看一件非常稀罕的、令人敬畏的東西。他居然在宮廷里生活過，還在王后的床上睡過！

仆人給賓客斟上冰鎮的香檳酒。愛瑪呷了一口，不由得周身打了個寒戰。她從沒見過石榴，也從沒吃過鳳梨。就連細砂糖，也覺得比別處的白。

隨后，女客紛紛上樓到各自的房間去換裝。

愛瑪梳妝更衣時那種戰戰兢兢的感覺，就像一個女演員初次登臺。她把發型梳成理發師推薦的式樣，套好攤開在床上的那件紗羅長裙。夏爾的褲腰太緊。

“鞋底的那根褲腿帶會妨礙我跳舞的，”他說。

“跳舞？”愛瑪說。

“是呀！”

“你昏了頭啦！人家會笑話你的，你就好好坐著吧。再說，這樣也更適合醫生的身份，”她又加上一句。

夏爾不作聲。他在房間里來回踱著步，等愛瑪裝束完畢。

他在她背后，從兩盞燭臺中間的鏡子里瞧著她。她的黑眼睛越發顯得黑了。頭發到了耳鬢微微有些蓬起，閃著幽幽的藍光；發髻上插一朵玫瑰，在花莖上直顫悠，葉片上有幾滴裝飾的露珠。一襲橘黃底色的長裙，把三束配有綠葉的絨球薔薇襯托得分外奪目。

夏爾走上前來吻她的肩膀。

“別碰我！”她說，“瞧你把我衣服都弄皺了。”

傳來了提琴的前奏和圓號的樂聲。她下樓時，穩住自己沒往下奔。

四組舞開始了。賓客絡繹進場。人群摩肩接踵。她來到大廳門邊，坐在一張長椅上。

四組舞結束后，舞場里只剩下男客三三兩兩站著聊天，身穿號服的仆人托著大盤子穿梭其間。女客坐成一長排，羅扇頻頻輕搖，花束掩映笑臉，金質的香水瓶在手心里倒了又倒，雪白的手套勾勒出纖指的輪廓，把腕部裹得緊緊的。花邊綴飾，鉆石別針，帶掛件的手鐲，在身上顫悠，在胸前閃爍，在裸露的手腕上叮當搖曳。秀發巧妙的覆在額前，低低的綰在腦后，用勿忘草、茉莉花、石榴花、麥穗和矢車菊裝飾成桂冠、花串或鹿角的模樣。做母親的端坐一旁，不茍言笑，猶自裹著紅頭帕[5]。

當男舞伴輕輕掂起愛瑪指尖的時候，她不由得一陣心跳，她走入舞池站好位置，只等樂聲響起。不過這陣緊張很快就過去了；合著樂曲的節奏，她輕松自如地跳著，滑步向前時頸部輕盈地晃動著。有時，其他樂器都停了下來，唯有獨奏小提琴拉出優雅的旋律，這會兒她的唇邊會泛起一絲微笑；鄰近傳來金路易倒在臺毯上清脆的聲音；隨即樂聲驟起，短號吹出嘹亮的高音。腳步合著節拍，衣裙鼓而輕擦，手相觸復分開；那雙眼睛剛在你面前垂下，旋又四目相注凝望著你。

有些男客（十五位左右）年紀在二十五到四十歲，或散布在舞客之間，或閑聊于大廳入口，他們盡管年齡不等，服飾容貌各異，但自有一種出身世家的氣質，在人群中一眼就能看出。

他們的衣服裁剪得更合身，料子也顯得更柔軟，鬈發垂在鬢邊，發蠟格外細膩，看上去亮晶晶的。膚色透出富貴相，這種白皙的膚色是靠瓷器的晶瑩、綾羅的閃亮和華貴家具的光澤而造就，靠飲食有度、菜肴精美來滋養的。皺裥領巾打得低，頸脖轉動很自如；髯須長及翻領；按拭嘴唇的手帕繡著首寫字母圖案，飄出一股幽香。上了年歲的，模樣顯得年輕，年輕人臉上卻透著老成。漫不經心的目光，流露出激情饜足后的寧適；由于有些事情得手要費些周折，要以力壓服，要拿虛榮心押注，諸如馴服烈性的純種馬或跟名聲不佳的女人周旋，因此他們溫雅的舉止里，不時會透出這股特有的霸氣。

離愛瑪三步開外，一位身穿藍禮服的男士，正跟一位臉色蒼白、佩戴珍珠項鏈的少婦大談意大利。他們談到圣彼得大教堂巍峨的柱廊，談到蒂沃利古城、維蘇威火山、斯塔比亞海堡和卡西諾林蔭道，談到熱那亞的玫瑰和月光下的古羅馬圓形廣場。愛瑪的另一只耳朵在聽另一場談話，其中好些詞兒她都聽不明白。大家把一位很年輕的先生圍在中間，上星期在英國賽馬，他的馬勝了阿拉貝爾小姐和羅慕路，他縱馬躍過一條溝塹，又贏了兩千路易。一位抱怨自己的馬膘長得太厚；另一位抱怨人家把他的馬印錯了名字。

舞廳里空氣渾濁；燭光暗淡下來。賓客擁回臺球室。一個仆人爬上椅子，砸碎兩塊窗玻璃；包法利夫人聽到玻璃響聲，轉過頭去，只見花園里好些農民，臉貼住柵欄桿往里張望。這一刻她想起了貝爾托。她仿佛看見了農莊、泥沼和蘋果樹下穿著寬罩衣的父親，她還依稀看見了自己，宛如平日那樣，在擠奶棚用手指撇去稠稠的奶皮。往日的生活，直到此刻猶自那么清晰，但映襯在眼前五光十色的背景上，霎時間便煙消云散了，她幾乎不敢相信自己曾經那樣生活過。她在大廳里；而周圍只剩下黑黢黢的一片。她左手握著一個鍍金的貝殼狀銀餐杯，這會兒她從杯里吃了一口加酸櫻桃酒的冰淇淋，微微閉上眼睛，把小匙抿在嘴里。

旁邊有位夫人把扇子掉在了地上。一位先生正好走過。

“勞駕，先生，”女客說，“麻煩您撿一下扇子好嗎，就在這長沙發后面！”

那位先生彎下身去，而就在他伸出手去的當口，愛瑪看見少婦把一張折成三角形的紙條放進他的帽子。先生撿起扇子，恭恭敬敬遞給夫人；她點頭致意，掉頭去嗅手里的花束。

夜宵有許多西班牙紅酒和萊茵紅酒，有奶油杏仁蝦醬湯和特拉法爾加式布丁，各式各樣的冷肉盤里，肉凍顫悠悠的圍在邊上。夜宵過后，一輛輛馬車轔轔離去。撩起一角細軟的窗簾，就可以看見車燈的亮光漸漸沒入黑暗之中。軟墊長椅上女客稀稀落落；幾位男客還在玩牌；樂師把發燙的指尖擱在舌頭上面；夏爾背靠一扇門，昏昏欲睡。

凌晨三點，開始跳沙龍舞。愛瑪不會跳這種穿插很多花樣的舞。其他人都在跳，就連德·昂代維利埃小姐和侯爵夫人也不例外；剩下的都是在城堡留宿的客人，有十一二個。

有一位男客，背心領口開得很大，但非常貼身地勾勒出胸脯的輪廓，大家都親熱地稱他子爵，這會兒，他第二回來邀請包法利夫人賞臉，一口說定他會帶她跳，不會有問題的。

他倆先是慢慢移步，隨后愈跳愈快。兩人轉起圈來：周圍的一切都在旋轉，燭燈，家具，墻壁，地板，猶如一張圓盤繞軸不停地轉。跳到門邊，愛瑪的裙裾擦過他的褲腿；兩人的小腿碰上了；他低頭注視著她，她仰臉迎著他的目光；她一陣暈乎，停了一下。兩人重又起舞；子爵猛地一下子，拉著她離開大廳，轉進過道的一端，她氣喘吁吁，險些跌倒，有一小會兒把頭靠在了他的胸前。隨后，兩人依然轉著圈，但跳得慢下來，跳著跳著，他把她送回了原處；她仰身倚墻，舉手蒙在眼睛上。

待得睜開眼來，只見大廳中央有位夫人坐在圓凳上，三個男客單膝跪在她跟前。她挑了子爵，小提琴樂聲又起。

大家看著這對舞伴。兩人翩然來回，她上身紋絲不動，頷部微垂，他則始終保持同一姿勢，挺胸拔背，胳臂圓掄，嘴唇前撅。這女人，跳得可真好！兩人久久舞著，看客看都看累了。

大家又聊了一小會兒，然后，道過晚安，或者不如說早安，留宿的客人各自回房歇息。

夏爾把著扶手曳步上樓，兩條腿像要斷下來似的。他一連五小時站在牌桌邊上，看人家玩惠斯特，壓根兒就沒看懂。脫靴子的當口，他不由得美美的舒了一口氣。

愛瑪披一條肩巾，推開窗，雙手支在窗臺上。

夜色正濃。飄著幾點細雨。她深吸一口濕潤的空氣，清冽的夜風使眼皮感到涼快。舞會音樂猶在耳邊回蕩，她使勁不讓睡意上來，轉眼間就要和這奢華的生活告別了，她要盡量讓這美妙的幻景在腦海里多停留一會兒。

天蒙蒙亮了。她望著城堡的扇扇窗戶，目光久久在上面流連，一心想猜出昨晚見到的那些人都待在哪些房間。她向往了解他們的生活，渴望置身其間，成為他們中間的一員。

但清晨的寒氣讓她直打哆嗦。她脫了衣服，蜷身鉆進被窩，挨著睡熟的夏爾躺下。

早餐時人挺多，但只吃了十分鐘，而且沒有酒，這叫醫生頗為驚訝。飯后德·昂代維利埃小姐揀了些蛋糕屑，放進一個小藤籃，準備待會兒去喂水池里的天鵝，一行人漫步來到暖房，只見一些奇形怪狀的植物，渾身是刺，層層疊放成金字塔模樣，上頭的吊籃好似一個個擠擠挨挨的蛇窩，邊緣垂下些虬結的綠色長條。盡頭的柑橘栽培室，綠蔭如蓋，一路通往城堡的附屬建筑。侯爵想讓年輕的醫生太太高興，帶她去看馬廄。料槽呈筐形，瓷牌上黑字寫著馬名。他們走近一格分欄，欄里的馬就咂著響舌，動個不停。馬具房的鋪板亮得耀眼，就像大廳的鑲木地板。當中兩根轉柱，掛著套車的馬具，沿墻是一溜兒嚼子、鞭子、馬鐙和馬銜索。

趁這工夫，夏爾請仆役套好了那輛輕便馬車。車停在臺階跟前，大包小包都裝上了車，包法利夫婦向侯爵和侯爵夫人辭過行，便打道回托斯特而去。

愛瑪默不作聲，望著車輪滾滾向前。夏爾坐在車凳外沿，張開雙臂駕著車，矮小的馬在車轅里顛跑，對它來說，這車轅是太寬了些。松軟的韁繩拍擊它的臀部時，浸透了上面的汗水。縛在輕便馬車背后的盒子撞著車廂，發出有節奏的響聲。

駛上蒂布鎮的高地，倏地看見迎面馳來幾個騎馬人，嘴噙雪茄，放聲笑著，從車前一掠而過。愛瑪覺著其中有一個是子爵；她轉過頭去，只見遠處人影顛動，隨奔馳的快慢時起時伏。

又行了四分之一法里，后鞧斷了，只得停車用繩子接好。

事畢之后，夏爾檢查一遍鞍轡，卻見地上有樣東西，撂在馬蹄中間；撿起一看是個綠緞面的雪茄匣，中間繡著紋徽，就像四輪大馬車的車門一樣。

“里面還有兩支雪茄哩，”他說；“今兒吃過晚飯就好抽了。”

“怎么，你還抽雪茄？”她問道。

“偶爾，碰得巧就抽。”

他把煙匣揣進衣袋，往矮小的轅馬揮了一鞭。

回到家，晚飯還沒準備。夫人發了脾氣。娜絲塔齊居然頂嘴。

“滾！”愛瑪說。“真是豈有此理，你給我滾出去。”

晚餐是洋蔥湯和一塊酸模葉牛肉。夏爾坐在愛瑪對面，興沖沖地搓著手說：

“回到家里可真好！”

聽得見娜絲塔齊在哭。他有點兒喜歡這可憐的姑娘。當初他鰥居無聊，多虧她陪他消磨了一個個黃昏。她是他的第一個病人，也是他在當地最早認識的熟人。

“你當真要辭退她？”他終于開口問道。

“沒錯。誰來攔我不成？”她答道。

飯后他倆到廚房烤火，讓女仆去整理臥室。夏爾開始抽雪茄。他撅起嘴唇，不住地啐煙絲，吐一口煙，往后縮一下脖子。

“你會折騰出毛病來的，”她鄙夷地說。

他擱下雪茄，跑到水泵前，灌下一杯冷水。愛瑪抓過雪茄匣，一把扔進櫥里。

第二天日子可真長。她在小園子里散步，沿那幾條小徑來來回回，在花壇前站定，在果樹前駐足，在神甫像前佇立，審視著這些往日那么熟稔的東西，心里不勝驚訝。舞會仿佛已是很久以前的事了！是誰，竟會使前天早晨和今天晚上相隔如此遙遠？沃比薩爾之行，在她的生活中留下了一個窟窿，猶如暴風雨一夜之間在崇山峻嶺劈出了長長的罅隙。但她還是忍了：她把那身盛裝，連同鞋底被舞廳地板蠟染黃的緞鞋，小心翼翼珍藏在衣柜里。她的心宛如這緞鞋：一旦擦著華貴而過，便留下了無從拭去的痕跡。

回憶那次舞會，成了愛瑪的必修課。每逢星期三，她醒來便想：“哦！一星期前——兩星期前——三星期前，我還在那兒來著！”漸漸的，容貌在記憶中模糊了；四組舞的情景淡忘了；號服，府邸，不再那么清晰可見了；細節已不復可辨，悵惘卻留在了心間。

注釋：

[1]當時外省習俗，女客把手套放在酒杯里表示在宴會上不喝酒。

[2]路易十六的重臣，出身顯赫世家。

[3]德·阿托瓦伯爵（1757—1836），路易十六的弟弟。1824年登上王位后，稱查理十世。

[4]瑪麗安托瓦內特（1755—1793），神圣羅馬帝國弗蘭茨一世的公主、法國路易十六的王后。1793年與路易十六一起被送上斷頭臺。

[5]裹頭帕在19世紀20年代曾是一種時髦。到了福樓拜寫作本書的年代，女人裹頭帕已是一種懷舊情緒的表露。