她有時想，這可是一生中最美好的時光，是所謂蜜月呀。要享受這美好的時光，想必是得去些聽上去名字就那么響亮的國家，到那兒去悠閑自在地體味新婚生活的甜蜜！驛車的車廂遮著藍綢窗簾，緩緩行進在崎嶇的山路上，車夫的歌聲在山谷間回蕩，跟羊群的鈴鐺聲、瀑布的轟鳴聲交相呼應。趁夕陽收起余暉時，在海灣邊上盡情呼吸檸檬樹芳香的氣息；夜幕下的別墅露臺，就只有他倆手牽著手，仰望滿天繁星，憧憬著未來。她覺得世上是該有地方專門出產幸福的，幸福就像一株特別的植物，生長在那些沃土之上，移到別處就會枯萎。為什么她就不能在瑞士山區別墅的陽臺上憑欄眺望，就不能在蘇格蘭的一座茅舍里品味閑愁，而伴在旁邊的，是一位身穿垂尾長長的黑絲絨禮服，襯衫袖口飾有花邊，足蹬軟靴，頭戴尖頂帽的丈夫呢！

也許她會愿意有個人能讓她傾訴所有這些心事?？墒?，這樣一種無以名狀的煩悶，如云那般變幻，似風那般飄忽，又怎么個說法呢？她不知從何說起，也沒有機會、沒有勇氣開口。

然而，要是夏爾能生個心，猜猜她的心思，要是他的目光，哪怕就只一次，能探向她的心扉，她覺得滔滔不絕的話兒就會從她心里決口而出，就像果樹上熟透的果子，用手一碰就會紛紛往下掉?？墒?，他倆生活上愈是親近，內心里愈是疏遠，無形間有了一種隔閡。

夏爾的談話就像人行道那樣平板，人云亦云的見解好比過往的行人，連衣服也悉如原樣，聽的人既不會動情，也不會發笑，更不會浮想聯翩。他說自己當初住在魯昂的時候，從來也沒發過興去看一場巴黎來的角兒的演出。他不會游泳，不會擊劍，也不會使槍，有一次愛瑪問他小說里碰到的一個騎馬術語，他也說不上來。

可是，一個男人，難道不正是應該樣樣事情都無所不知，樣樣技藝都無所不精，應該能教你領略激情的魅力、生活的真諦，教你洞曉世間的種種奧秘的嗎？而眼前的這個男人，他什么也不會教，什么也不知道，什么也不指望。他以為她很快樂；她恨他的正是這種神完氣足的麻木，這種無動于衷的遲鈍，她甚至討厭自己帶給他的幸福。

她有時去畫些寫生；這時夏爾就愛站在她身邊，樂滋滋地瞧著她俯身在畫夾上作畫，時而瞇起眼睛望著前方的景色，時而用指尖搓揉擦畫的面包心子。至于鋼琴，她的手指在琴鍵上移動得愈快，他就愈是贊嘆不已。她挺直身子敲擊琴鍵，從高音區一口氣彈到低音區。這架舊鋼琴很久沒有校音了，經她這么一彈，發出重疊的顫音，窗子開著的時候，一直能傳到村子的那頭，執達吏的書記員光著頭、穿著便鞋從大路上走過，常會掖著文件駐足聆聽。

不過，愛瑪也挺會持家。她把診治的賬單寄給病人時，措詞很婉轉，叫人覺不著是在催賬。星期天有鄰居來吃飯，她總有辦法弄出道挺別致的菜肴，還會用葡萄樹葉鋪底把李子壘得高高的，或者把蜜餞罐倒扣裝盤上席，她甚至說過要買吃甜食時用的漱口盅。凡此種種，都為包法利贏來了不少人的敬重。

于是夏爾更為自己有這么一位妻子感到自豪了。他把她的兩小幅炭筆速寫配上很寬的畫框，用長長的綠線掛在客廳的墻上，逢人便得意地指給人家看。村里的人從教堂做完彌撒出來，常能見到他穿雙絨繡拖鞋站在自家的門口。

他平時回家很晚，常要到十點鐘，有時甚至到半夜。他到家就要吃東西，女傭已經睡了，于是就由愛瑪來張羅。為吃得舒坦些，他干脆脫去外衣。他一五一十地說著他遇到了哪些人，去了哪些村子，開了哪些方子，一邊樂滋滋地吃完剩下的洋蔥牛肉和好幾塊干酪，大口吃下一個蘋果，喝光瓶里的葡萄酒，然后上床，仰天躺下，一會兒就打起鼾來。

他習慣了戴棉布睡帽，扎的絲頭巾老要往下滑；所以一早起來，頭發總是亂蓬蓬的，枕頭夜里脫了線腳，白花花的羽絨鉆出來，沾得滿頭都是。他總穿一雙硬靴子，跗部有兩道很深的褶裥，斜刺里伸向踝骨，除此以外，整個鞋面又硬又挺，像塊木板。他常說在鄉下這已經夠好了。

他母親對這種節儉大為贊許；她仍像以前一樣，家里老頭子鬧得一兇，就上兒子家來看他。不過老太太對兒媳似乎有一種成見，總覺著她大手大腳的不會過日子；柴薪，食糖，蠟燭，全都用得像大戶人家那么費，灶頭里的麩炭，簡直夠燒二十五盤菜！她把小兩口的衣柜重新理了一遍，肉鋪老板來送肉時關照媳婦看著點人家。愛瑪聽著她說教；老太太愈說愈來勁；“媳婦”、“媽媽”整天掛在她倆嘴上，說的當口嘴唇卻有點哆嗦，話說得挺委婉，話音卻透著怒氣在打顫。

迪比克夫人那會兒，老太太還覺著自己占著上風；可現在，夏爾對愛瑪的恩愛，在她眼里就是對她的母愛的辜負，就是對她的尊嚴的褻瀆；她悶不作聲地看著兒子日子過得挺和美，猶如破了產的人呆在窗口，瞧著人家在自己的老屋里圍坐著吃飯。她借著憶舊的由頭提醒他，做母親的為他受過多少累，作出過多少犧牲，跟愛瑪的不關痛癢兩相比較，他這么一頭撲在妻子身上寵愛她，真是本末倒置了。

夏爾無言以對；他敬重母親，但也深深愛著妻子；他覺得這一方句句說得在理，又覺得另一方的解釋無可非議。老太太走了，他怯生生地試著在他聽母親說過的意見里，揀一兩條最無關緊要的，按原話說給妻子聽；但愛瑪一句話就駁得他無話可說，把他打發到病人那兒去了。

而她，按照她以為行之有效的理論，還想讓自己真正得到愛情。月色皎潔的夜晚，她在花園里給他背誦還記得的那些激情洋溢的詩句，長吁短嘆地為他吟唱憂郁纏綿的曲子；可是她過后只感到自己仍像先前一樣平靜，而夏爾既不顯得多情些，也不像受了感動。

這樣敲擊了一下心靈的火石，卻沒有迸發出一點火星，而她又沒法理解自己不曾身經的事情，正如沒法相信不曾見過實在模樣的任何東西，于是她自然而然得出的結論就是夏爾的熱情委實稀松平常得很。對他來說，表露感情成了一種例行公事；他吻她都是定時的。這也就只是一種習慣而已，就像一頓平淡乏味的正餐過后，再上一道事先就知道的甜點。

有個獵場看守人領先生給他治好肺炎的情，送給夫人一只意大利小獵兔犬；她就此常帶它出去散步，她去散步，是因為有時候她只想獨自待一會兒，不要見到那總在眼前的花園和灰土簸揚的大路。

她一直信步走到巴納鎮的山毛櫸樹林，林邊有座廢棄的小屋，墻角對著開闊的田野。野草間的界溝里，長著又高又尖的蘆葦。

她先環視四周，看看上次來過以后，可有什么改變。只見毛地黃和桂竹香依然故我，蕁麻叢生，亂石匝地，成片的苔蘚爬滿三扇窗板從不開啟的窗子，窗板雖已爛了，猶自懸在銹跡斑斑的鐵片上。她的思緒，先是漫無目的地隨意游蕩，就像那條小狗，在田野里轉圈，尖聲吠叫去撲黃色的蝴蝶，一路追逐鼩鼱，一路咬著麥田邊上的麗春花。隨后愛瑪的思緒漸漸收了攏來，她坐在草地上，用傘尖戳著泥地，一再問著自己：

“天哪，我干嗎要結婚呢？”

她心想，倘若當初一切都換個樣子，不知她會不會碰上另一個男人；她兀自想象著這不曾發生過的情形，這種全然不同的生活，這個她并不認識的丈夫。反正，不管是誰，都不會是眼前這位的模樣。他想必既英俊，又瀟灑，氣宇軒昂，風度迷人，也許就像當年修道院同學嫁的那些男人吧。她們這時候在做什么呢？城里有的是市聲喧鬧的街道，人頭攢動的劇場，燈火輝煌的舞會，她們心醉神迷，生活在歡樂中。而她的生活卻冷冰冰的，猶如天窗朝北的頂樓，百無聊賴像無聲無息的蜘蛛，在暗處織網，布滿心靈的旮旮旯旯。她回憶起學校頒獎那天，她上臺去領取那頂小小花冠的情景。她梳著辮子，穿著雪白的長裙和開口薄呢軟鞋，模樣是那么可人，等她回到座位上，男賓們紛紛俯身過來祝賀她；院子里停滿敞篷馬車，大家從車窗探出臉來跟她道別，音樂教師挾著提琴盒經過她身邊，也特地向她致意。這一切，是多么遙遠！多么遙遠呵！

她喚佳利[1]過來，把它抱在膝上，用手指撫摩它細長的臉門，對著它說：

“來吧，親親女主人，你這無憂無慮的小東西?！?

纖瘦的小狗慢悠悠地打了個呵欠，愛瑪瞧著它憂郁的神態，不禁起了憐愛之心，把它比作自己，和它說著話兒，仿佛是在安慰一個滿懷悲苦的人。

狂風驟起，海風掠過科地區廣袤的平原，把略含咸味的清新空氣一直挾帶到田野的遠方。燈心草沙沙有聲，偃伏在地面，山毛櫸葉片簌簌作響，急速地抖動，林間的樹梢不停地晃來晃去，林濤的低吼此起彼落。愛瑪裹緊披巾，站起身來。

林間小道上，陽光透過掩映的枝葉，綠瑩瑩的，照射著腳下颯颯輕響的地衣；夕陽收起余暉，枝丫間的天空紅彤彤的，成排栽種的大樹，棵棵都那么相似，宛如一排棕褐色的廊柱，在金燦燦的背景上勾勒出清晰的輪廓；愛瑪不由得感到一陣懼怕，喊住佳利，從大道匆匆返回托斯特，筋疲力盡地倒在扶手椅里，整個晚上不說一句話。

可是臨近九月底時，她的生活中發生了一件非同尋常的事情；她應邀要去沃比薩爾的昂代維利埃侯爵府上作客。

復辟時期當過國務秘書的侯爵，如今想東山再起，重登政治舞臺，所以很早就在為競選眾議員作準備。他在冬季為窮人布施柴薪，在省議會慷慨陳詞，呼吁為地區修路利民。大伏天他口角生瘡，夏爾用柳葉刀劃道口子，居然奇跡般的很快就沒事了。派去托斯特送酬金的管家，晚上回府說起大夫的園子里櫻桃長得很茂盛。可櫻桃在沃比薩爾就是長不好。侯爵先生向包法利要了幾支插條，覺得應當親自登門道謝，來了見到愛瑪，覺得她身段挺不錯，行起禮來也全無村婦的俗氣；回府一說，夫人也覺得邀請這對年輕伉儷來城堡作客，既不會有失身份，也不至于招什么麻煩。

星期三下午三點，包法利夫婦登上那輛敞篷輕便馬車，啟程去沃比薩爾，一只大箱子縛在車廂背后，帽盒放在擋板前面。夏爾兩腿中間還夾著個紙匣。

車抵侯爵府邸已是入夜時分，下人在大花園里掌起燈，給馬車照路。

注釋：

[1]雨果的小說《巴黎圣母院》中，女主人公愛斯美臘達有頭不離左右的山羊，就叫這個名字。