“厚顏無(wú)恥，裝腔作勢(shì)！”德米特里·費(fèi)堯多羅維奇怒不可遏地吼道。

“他竟這樣罵父親，罵父親！對(duì)別人更不知會(huì)怎樣呢！諸位，請(qǐng)你們想象一下：本地有個(gè)貧窮、但受尊敬的人，是一位退役的上尉，他遭到了不幸，給免去軍職，但沒(méi)有公開(kāi)宣布，沒(méi)有經(jīng)過(guò)軍法審判，名譽(yù)絲毫無(wú)損，可是家里人口多，負(fù)擔(dān)沉重。三個(gè)星期以前，我們的德米特里·費(fèi)堯多羅維奇在小酒店里竟揪住那人的胡子，把他拖到街上當(dāng)眾一頓痛打，而一切只是因?yàn)槲矣幸还P業(yè)務(wù)讓那個(gè)上尉充當(dāng)了非正式的代理人。”

“一派胡言！表面上像真的，其實(shí)全是謊話(huà)！”德米特里·費(fèi)堯多羅維奇氣得渾身發(fā)抖。“父親哪！我并不為自己的行為辯解；是的，我現(xiàn)在當(dāng)眾認(rèn)錯(cuò)：我對(duì)待那個(gè)上尉的態(tài)度簡(jiǎn)直像野獸，現(xiàn)在我很后悔，并為這種野獸般的憤怒而鄙視自己。但是您的那個(gè)上尉，您的代理人，正是到被您稱(chēng)做絕色佳人的那位小姐家里去，代表您建議她接受您所持有的我立下的一些借據(jù)，如果我堅(jiān)持要您結(jié)算財(cái)產(chǎn)，就讓她去告我，憑這些借據(jù)叫我吃官司。您現(xiàn)在指責(zé)我鐘情于那位小姐，實(shí)際上是您自己教她來(lái)勾引我的！這是她親口告訴我的，一邊說(shuō)，一邊還笑您呢！您想讓我吃官司，只是因?yàn)槟啥饰遥驗(yàn)槟约合蚰莻€(gè)女人吊起膀子來(lái)了，這一切我也知道，而且她又笑了，——聽(tīng)著，——她一邊笑您，一邊把這一切全抖出來(lái)。瞧，圣人們，就是這個(gè)人，這就是那個(gè)責(zé)備兒子放蕩的父親！諸位都看到了，請(qǐng)?jiān)徫业膽嵟翌A(yù)感到，這個(gè)詭計(jì)多端的老頭兒請(qǐng)你們大家到這兒來(lái)是要制造事端。我來(lái)此的目的本想表示寬恕，如果他向我作出姿態(tài)的話(huà)；既表示寬恕，也請(qǐng)求寬恕！但由于他剛才不僅侮辱了我，還侮辱了一位十分賢德的小姐（我出于對(duì)她的崇敬甚至不敢平白道出她的名姓），我決定公開(kāi)揭露他玩弄的全部把戲，盡管他是我的父親！……”

他不能再往下說(shuō)了。他的雙目亮得異樣，呼吸很不順暢。修室內(nèi)所有的人都很激動(dòng)。除了長(zhǎng)老，大家都不安地從座位上站起來(lái)。兩位司祭修士表情嚴(yán)峻，不過(guò)他們還是在等長(zhǎng)老拿主意。佐西馬長(zhǎng)老坐在原位上，臉色煞白，但不是由于激動(dòng)，而是病體虛弱的緣故。他的嘴角泛起一絲懇求的微笑；他幾次把一只手舉到一半，似乎想制止這鬧得不成體統(tǒng)的父子倆。當(dāng)然，他只要做一個(gè)手勢(shì)，這幕丑劇就會(huì)停演；但長(zhǎng)老好像還在等什么情況出現(xiàn)，一直凝神注視著事態(tài)的發(fā)展，仿佛還想了解什么，仿佛還有什么事情需要弄明白。最后，彼得·亞歷山德羅維奇·米烏索夫覺(jué)得自己徹底掉了身價(jià)和受了侮辱。

“對(duì)于剛才發(fā)生的丑事我們都有責(zé)任，”他憤憤然說(shuō)，“盡管我知道是在跟什么人打交道，但我來(lái)的時(shí)候沒(méi)有預(yù)見(jiàn)到竟會(huì)這樣……必須馬上結(jié)束這種局面！尊敬的長(zhǎng)老，請(qǐng)您相信，剛才抖出來(lái)的那些詳情細(xì)節(jié)我并不清楚，也不愿相信，我這才第一次聽(tīng)說(shuō)……為了一個(gè)品行不端的女人，父親吃?xún)鹤拥拇祝约河指琴v貨合謀要兒子吃官司……我給硬拉到此地來(lái)竟是與這樣的人為伍……我上當(dāng)了，我向大家聲明，我也是受騙的……”

“德米特里·費(fèi)堯多羅維奇！”費(fèi)堯多爾·巴甫洛維奇突然失聲號(hào)叫起來(lái)，“您如果不是我的兒子，我立刻要求跟您決斗……用手槍?zhuān)桓羧健磦€(gè)你死我活！拼個(gè)你死我活！”他雙腳亂跺道。

有些一輩子都在演戲的扯謊老手會(huì)經(jīng)歷這樣的時(shí)刻：他們完全進(jìn)入了角色，以致真的氣得又是哆嗦，又是流淚。事實(shí)上就在這一剎那（或者僅在片刻之后），他們會(huì)暗暗對(duì)自己說(shuō)：“你明明心口不一，不要臉的老東西，這會(huì)兒你仍在演戲，盡管你把握住‘神圣的’發(fā)作時(shí)機(jī)，表現(xiàn)了‘神圣的’憤怒。”

德米特里·費(fèi)堯多羅維奇臉色陰沉得可怕，他瞧著父親，目光中那份輕蔑是無(wú)法形容的。

“我原以為……我原以為，”他輕聲說(shuō)，像是在克制自己，“帶著心上的天使——我的未婚妻——來(lái)到故鄉(xiāng)，好讓他老來(lái)得享天倫之樂(lè)，可我看到的只是一個(gè)腐化墮落的色鬼、無(wú)恥至極的小丑！”

“決斗！”那老賊再次號(hào)叫，說(shuō)話(huà)時(shí)氣急敗壞，唾沫四濺。“至于您，彼得·亞歷山德羅維奇·米烏索夫，剛才竟敢把一個(gè)女人叫做賤貨，可是我告訴您，先生，在您的整個(gè)家族里，過(guò)去和現(xiàn)在恐怕沒(méi)有誰(shuí)比她更高尚，比她更正派——聽(tīng)著，她就是正派！而您，德米特里·費(fèi)堯多羅維奇，卻為了這個(gè)‘賤貨’把未婚妻撇下不管，可見(jiàn)，在您自己眼里您的未婚妻跟她比起來(lái)一文不值，這就是那個(gè)‘賤貨’的身價(jià)！”

“可恥！”約西甫神父忍不住說(shuō)了一句。

“可恥，丟臉！”一直保持緘默的卡爾甘諾夫忽然喊道，他滿(mǎn)臉通紅，還處在少年期的嗓音因激動(dòng)而顫抖。

“干嗎讓這號(hào)人活在世上？！”德米特里·費(fèi)堯多羅維奇發(fā)出低沉的咆哮，他氣得都快發(fā)瘋了，兩肩不知為什么聳得很高，因而顯得簡(jiǎn)直像個(gè)駝背，“不，請(qǐng)你們說(shuō)說(shuō)，能不能再讓他繼續(xù)玷污這個(gè)世界，”他指著老頭環(huán)顧眾人，一字一頓說(shuō)得很慢。

“聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有，修士們，他要?dú)⒏赣H！”費(fèi)堯多爾·巴甫洛維奇沖到約西甫神父面前。“這就是對(duì)您那句‘可恥’所作的回答！有什么可恥的？那個(gè)‘賤貨’，那個(gè)‘品行不端的女人’沒(méi)準(zhǔn)兒比你們還神圣呢，我說(shuō)司祭修士先生們！她在少女時(shí)代也許墮落過(guò)，那是受到環(huán)境腐蝕的緣故，但她‘博愛(ài)多情’，而對(duì)于博愛(ài)多情的女人基督也曾寬恕過(guò)……”

“基督寬恕的可不是這種愛(ài)……”性情溫順的約西甫神父實(shí)在聽(tīng)不下去了，這話(huà)便脫口而出。

“不，就是這種，正是這種，修士們，沒(méi)錯(cuò)！你們?cè)谶@里吃卷心菜修道，以為自己有多么虔誠(chéng)！你們每天吃一條小貓魚(yú)，想用這辦法討好上帝！”

“太放肆了！太放肆了！”修室內(nèi)群情激憤。

但是，這一幕越來(lái)越不像話(huà)的丑劇十分出人意料地給剎住了。長(zhǎng)老突然從座位上站起來(lái)。為長(zhǎng)老以及所有的人擔(dān)憂(yōu)而幾乎完全不知所措的阿遼沙，趕緊扶住他的胳膊。長(zhǎng)老朝著德米特里·費(fèi)堯多羅維奇邁出幾步，一直走到他身邊，然后在他面前跪下。阿遼沙原以為長(zhǎng)老因體力不支而摔倒了，但并非如此。長(zhǎng)老跪在德米特里·費(fèi)堯多羅維奇腳下，神志清醒、毫不含糊地向他行一全禮，腦門(mén)兒甚至觸到了地面。阿遼沙完全驚呆了，以致當(dāng)長(zhǎng)老從地上站起來(lái)的時(shí)候甚至沒(méi)來(lái)得及攙他一把。長(zhǎng)老的唇邊隱約閃出一絲淡淡的笑意。

“請(qǐng)?jiān)彛≌?qǐng)大家原諒！”他說(shuō)著向左右前后的客人們連連鞠躬。

德米特里·費(fèi)堯多羅維奇有幾秒鐘工夫站在那里目瞪口呆。別人向他一躬到地——這是怎么回事？最后他驀地大叫一聲：“哦，上帝啊！”然后雙手掩面從屋里跑了出去。客人們也跟在他后面一擁而出，慌亂中甚至沒(méi)有向主人道別和行禮。只有兩位司祭修士仍走到長(zhǎng)老面前請(qǐng)他祝福。

“他干嗎跪下？這是不是一種什么象征？”費(fèi)堯多爾·巴甫洛維奇試圖找些話(huà)說(shuō)，不過(guò)他并不敢正面跟某人談。不知為什么，他一下子平靜了下來(lái)。此刻他們大伙正在走出隱修所的圍墻。

“我不能對(duì)瘋?cè)嗽汉童傋迂?fù)責(zé)，”米烏索夫當(dāng)即搶白他，“不過(guò)我不必與您為伍了，費(fèi)堯多爾·巴甫洛維奇，而且請(qǐng)相信：永遠(yuǎn)不必了。剛才那個(gè)修士哪兒去了？……”

“那個(gè)修士”——就是剛才邀請(qǐng)他們到院長(zhǎng)那兒去用午餐的——并沒(méi)讓他們等待。客人們剛下長(zhǎng)老修室的臺(tái)階，他立刻迎上前來(lái)，像是始終在外面等候他們。

“尊敬的神父，麻煩您向院長(zhǎng)神父轉(zhuǎn)達(dá)我深深的敬意，并請(qǐng)代我米烏索夫向院長(zhǎng)閣下請(qǐng)求原諒，由于突然出現(xiàn)了無(wú)法預(yù)見(jiàn)的情況，我礙難接受他的宴請(qǐng)，雖然我衷心希望享此殊榮，”彼得·亞歷山德羅維奇窩著一肚子火向那修士說(shuō)。

“所謂無(wú)法預(yù)見(jiàn)的情況——指的就是我！”費(fèi)堯多爾·巴甫洛維奇馬上接過(guò)話(huà)茬兒。“要知道，神父，彼得·亞歷山德羅維奇是不愿和我一起留下，否則他立刻就會(huì)去的。您會(huì)去的，彼得·亞歷山德羅維奇，請(qǐng)尊駕上院長(zhǎng)神父那兒去吧，而且——祝您胃口好！聽(tīng)我說(shuō)，謝絕宴請(qǐng)的是我，不是您。我回家去，回家去吃，在這兒我吃不下，彼得·亞歷山德羅維奇，我的情深誼長(zhǎng)的親戚。”

“我不是您的親戚，從來(lái)不是，您這個(gè)卑鄙小人！”

“我是故意這樣說(shuō)的，為的是惹您發(fā)火，因?yàn)槟徽J(rèn)親誼，然而，無(wú)論您怎樣否認(rèn)，您終歸是親戚，我能根據(jù)教歷的記錄證明這一點(diǎn)。伊萬(wàn)·費(fèi)堯多羅維奇，你要是愿意，也可以留下，回頭我會(huì)派馬車(chē)來(lái)接你。至于您，彼得·亞歷山德羅維奇，出于禮節(jié)上的考慮只得去見(jiàn)院長(zhǎng)神父，為咱們?cè)谀莾翰鸬臓€污去道一聲歉……”

“您真的走嗎？不是撒謊？”

“彼得·亞歷山德羅維奇，發(fā)生了這樣的事，我怎么還敢？剛才我忘形了，諸位，請(qǐng)?jiān)彛乙粫r(shí)忘形了！何況，我受到這樣大的震動(dòng)還沒(méi)有定下神來(lái)！而且挺難為情的。諸位，有的人膽兒大得像馬其頓王亞歷山大，可有的人膽兒小得像小狗菲德?tīng)柨āＮ业木透」贩频聽(tīng)柨ǖ牟畈欢唷Ｎ铱晒牟黄鹩職鈦?lái)！出了這么大的洋相怎么好意思再去赴宴，大啖其修道院的美味？太難為情了，我沒(méi)這份勇氣，請(qǐng)?jiān)彛　?

“鬼知道他是什么心思！會(huì)不會(huì)又在騙人？”米烏索夫停下來(lái)考慮，同時(shí)滿(mǎn)懷疑惑目送老小丑漸漸去遠(yuǎn)。那老東西回過(guò)頭來(lái)，發(fā)現(xiàn)彼得·亞歷山德羅維奇在注視著他，便向他送了一個(gè)飛吻。

“您去院長(zhǎng)那兒不？”米烏索夫生硬地問(wèn)伊萬(wàn)·費(fèi)堯多羅維奇。

“為什么不去？況且我昨天就接到了院長(zhǎng)的特別邀請(qǐng)。”

“真倒霉，我確實(shí)覺(jué)得非去赴這該死的宴會(huì)不可，”米烏索夫仍怨氣沖天地繼續(xù)說(shuō)，甚至不顧小修士在一旁聽(tīng)著。“至少得為剛才的失禮行為道歉，并且說(shuō)明那不是我們干的……您意下如何？”

“對(duì)，應(yīng)當(dāng)說(shuō)明那不是我們干的。再說(shuō)，家父又不去，”伊萬(wàn)·費(fèi)堯多羅維奇說(shuō)。

“誰(shuí)還愿意跟令尊大人一起去？！這該死的宴會(huì)！”

然而，大家還是去了。小修士默默地聽(tīng)著。在穿過(guò)疏林的路上他只說(shuō)了一句：院長(zhǎng)神父恭候已久，時(shí)間已經(jīng)晚了半個(gè)鐘點(diǎn)。客人們沒(méi)有答茬兒。米烏索夫向伊萬(wàn)·費(fèi)堯多羅維奇投去憎恨的一瞥，心想：

“他居然像什么也沒(méi)有發(fā)生似的去赴宴！十足的麻木不仁，卡拉馬佐夫家傳的沒(méi)心肝！”

七 野心勃勃的宗教學(xué)校畢業(yè)生

阿遼沙把長(zhǎng)老攙進(jìn)臥房，讓他坐在床上。這是一間了無(wú)長(zhǎng)物的斗室。一張窄小的鐵床上鋪著氈子充作墊褥。屋角圣像下邊有一張誦經(jīng)臺(tái)，上面放著一個(gè)十字架和一本福音書(shū)。長(zhǎng)老坐到床上時(shí)已精疲力竭；他雙目閃光，呼吸急促。坐定后，他凝神看了一下阿遼沙，似乎在考慮什么事情。

“去吧，親愛(ài)的，去吧，我這兒有波爾菲里就可以了，你趕緊去吧。那邊需要你，到院長(zhǎng)神父那兒去侍候他們用膳。”

“請(qǐng)?jiān)试S我留在這兒吧，”阿遼沙央求道。

“那邊更需要你。那邊不祥和。你去侍候，會(huì)用得著的。萬(wàn)一邪魔作祟，你就念祈禱文。聽(tīng)我說(shuō)，我的兒（長(zhǎng)老對(duì)他喜歡用這樣的稱(chēng)呼），今后這里也不是你待的地方。記住這話(huà)，我的兒。一旦上帝把我召去，你就離開(kāi)修道院。永遠(yuǎn)離開(kāi)。”

阿遼沙打了個(gè)寒戰(zhàn)。

“你怎么啦？目前你不該待在這里。我祝福你在塵世刻苦修煉。你要行的路還很長(zhǎng)很長(zhǎng)。將來(lái)你也該成家，應(yīng)該這樣。你必須經(jīng)受一切磨難，才能回來(lái)。要做的事有許許多多。但我對(duì)你很放心，所以派你去干。基督與你同在。要維護(hù)基督，他也會(huì)保佑你的。你將看到大悲苦，并將在悲苦中領(lǐng)悟幸福。這就是我給你的贈(zèng)言：到悲苦中去尋找幸福。努力干，不斷地努力！往后要記住我的話(huà)，因?yàn)槲译m然還會(huì)跟你交談，可是現(xiàn)在非但我的日子已屈指可數(shù)，連鐘點(diǎn)也屈指可數(shù)了。”

阿遼沙臉上的表情再次反映出他的心潮洶涌澎湃。他的嘴唇在哆嗦。

“你又怎么啦？”長(zhǎng)老藹然一笑。“雖則在家人用眼淚向死者告別，可我們這兒卻為神父行將離去而高興。為他高興，并為他祈禱。別待在這兒。我要做禱告了。去吧，快走。你該到兄長(zhǎng)那兒去。不要只跟一個(gè)兄長(zhǎng)接近，兩個(gè)都要接近。”

長(zhǎng)老舉手為他祝福。不走是不可能的，盡管阿遼沙非常想留下。他還想提問(wèn)，甚至話(huà)已經(jīng)到了舌尖上：“剛才向德米特里兄長(zhǎng)一躬到地是什么意思？”——但他沒(méi)敢問(wèn)。他知道，如果可以的話(huà)，即使不問(wèn)，長(zhǎng)老也會(huì)主動(dòng)向他解釋的。可見(jiàn)長(zhǎng)老無(wú)意于此。然而，這一鞠躬使阿遼沙太震驚了；他毫無(wú)保留地深信其中必有神秘的意思。不僅神秘，也許還是可怕的。

他走出隱修所的圍墻，準(zhǔn)備在院長(zhǎng)的宴會(huì)開(kāi)始前趕到修道院（當(dāng)然只是去作席間侍應(yīng)），這時(shí)他突然感到一陣揪心的痛楚，于是停了下來(lái)。耳際仿佛又響起了長(zhǎng)老預(yù)言自己大限已近的話(huà)。長(zhǎng)老既已預(yù)言，而且還說(shuō)得如此確切，那是無(wú)疑一定要發(fā)生的了。阿遼沙神圣地相信這一點(diǎn)。可是，長(zhǎng)老死后，他的面容再也看不見(jiàn)了，他的聲音再也聽(tīng)不見(jiàn)了，那他——阿遼沙——怎么活下去呢？他該到何處去呢？長(zhǎng)老叮囑他不要哭，并且離開(kāi)修道院。哦，上帝啊！阿遼沙已很久沒(méi)有感受到這樣的憂(yōu)傷。他加快腳步穿越把隱修所和修道院隔開(kāi)的那片疏林，由于沉重的思緒壓得他簡(jiǎn)直不勝負(fù)擔(dān)，他只得顧盼林間小路兩旁的古松。這段路并不長(zhǎng)，約莫五百來(lái)步，不會(huì)更多。按說(shuō)這時(shí)候是不會(huì)遇見(jiàn)什么人的，但在小路的第一個(gè)彎折處他忽然看到了拉基津。他在等什么人。

“你不是在等我吧？”阿遼沙走到他身旁問(wèn)。