“多好的圣人哪！我一定為你的孩子祈禱，大嫂，我也要在禱告中提到你的悲哀，還要祝愿你的丈夫健康。不過，你撇下他不管可是罪過。回到你丈夫身邊去，好好照看他。你的孩子要是從天國里看到你拋棄他的父親，他將為你而哭泣；你為什么要擾亂他的幸福呢？要知道他還活著，活著，因為靈魂是永生的，他雖不在家里，可是他總在你身邊，只不過看不見罷了。倘若你說你恨自己的家，那他怎么能進家門呢？倘若不能看到你們倆——父親和母親——在一起，那他上門去找誰呢？眼下你老是夢見他，覺得很痛苦，可是將來他會給你送去寧靜的好夢。回到你丈夫身邊去吧，大嫂，今天就動身。”

“我回去，親人哪，我聽您的話，回去。您解開了我心上的疙瘩。尼基圖什卡，你一定在等我吧，我的尼基圖什卡，親愛的，你一定在等我吧！”

那女人又拉長聲調唱上了，但長老已經轉向一個年紀很大的老婦人。老婦人的衣著像是城里人，不是香客打扮。從她的眼睛可以看出她有心事，是來訴說什么事情的。她自稱是一名軍士的遺孀，住得不遠，就在我們城里。她的兒子瓦先卡在軍需部門供職，去了西伯利亞的伊爾庫茨克。他從那兒寫來過兩封信，可是最近已有一年音信全無。她想打聽兒子的情況，但實際上她連該去哪兒打聽都不知道。

“前些日子斯杰潘尼達·伊利尼什娜·別德里亞金娜——她丈夫是個商人，很有錢——對我說：‘普羅霍羅夫娜，你把你兒子的名字寫在亡魂冊上，送到教堂去，就當他死了祈禱他安息吧。他的靈魂要是感到不安，他就會寫信了。’斯杰潘尼達·伊利尼什娜說這辦法別人試過好多次了，靈得很。不過我心里不太踏實……您是我們的指路明燈，您說，這樣做好不好？這是正路還是邪道？”

“這等事連想也不該想。甚至這樣問都是可恥的。怎么能為一個活人做安魂祈禱呢？何況你還是他的生身母親！這是極大的罪過，跟妖術魔法差不多，若不是念你無知，是不能寬恕的。你最好還是祈求圣母，她很快就會保護和幫助你，祈求她保佑你的兒子平安健康，也祈求她寬恕你的一念之差。我還有幾句話對你說，普羅霍羅夫娜。你的兒子不久就會回來看你，要不，一定會寫信來的。你記住我的話。走吧，從此你放心就是。我告訴你，你的兒子活著。”

“您真是我們的大好人，愿上帝給您獎賞，您是我們的恩人，在上帝面前有您為我們大家祈禱，擔待我們的罪過……”

而長老已經注意到人群中有一個勞累過度、看上去害肺病、盡管年紀還輕的農婦兩次向他投來熾熱的目光。她默默地望著，眼神似有所求，但是她好像不敢往這邊靠近。

“你有什么事，我的孩子？”

“解救一下我的靈魂吧，神父，”她聲音不大、不緊不慢地說，隨即雙膝跪倒，向長老叩頭。

“我犯下了罪過，親愛的神父，我的罪過使我害怕。”

長老在最下面的一級臺階上坐下，那女人膝行向他靠近，始終沒有站起來。

“我丈夫去世兩年多了，”她開始說，聲音輕得近乎耳語，身體像是在顫抖。“我嫁過去以后的日子非常難過，丈夫年紀大了，老是狠狠地打我。后來他病倒了，我瞧著他，心想：要是他病好了，又能下地打我，那怎么辦？就在那個時候，我腦瓜里鉆進了這個念頭……”

“等一下，”長老說著把自己的耳朵一直湊到她嘴邊。底下的話那女人便說得聲音更輕了，旁人幾乎什么也聽不清楚。她很快就講完了。

“有兩年多了？”長老問。

“有兩年多了。起初我并不想，可是近來老是病病歪歪的，心里就犯疑惑了。”

“你是從遠地方來的？”

“離這兒有五百里地。”

“懺悔時說了沒有？”

“說了，都懺悔過兩回了。”

“圣餐禮讓你參加了沒有？”

“參加了。我害怕；我怕會死去。”

“什么也別怕，任何時候都不用怕，也不必犯疑。只要悔過之意在你心中不淡薄下去，那么，上帝一切都能寬恕。對于真誠悔過的人，世上沒有、也不可能有哪一種罪過是上帝不能加以寬恕的。再說，一個人也不可能犯那么大的罪過，大得能耗竭上帝無比博大的愛。難道有哪一種罪過能大過上帝所能寬恕的限度？你只要不斷地懺悔，把害怕從心中徹底趕走。要相信，上帝對你的愛是你無法想象的，哪怕你有罪過，哪怕你陷在罪過之中，上帝還是愛你的。至于天國喜歡一個悔過的罪人勝過喜歡十個規矩人，這已經是常言古話了。去吧，不用害怕。不要惱恨他人，受了委屈不要生氣。死去的丈夫對不起你的地方，你要在心里一筆勾銷，真心誠意地跟他和好。既然你有悔過之心，也就有了愛心。只要有愛心，你就是上帝的人……愛能贖一切罪過，能拯救一切。既然我這么個和你一樣有罪的凡人能為你的誠心感動，能憐憫你，更不必說上帝了。愛是無價之寶，用它能贖買整個世界，別說自己的罪能贖，就連別人的罪也能贖。去吧，不用害怕。”

他為那女人畫了三次十字，從自己脖子上取下一個小小神像給她戴上。那女人一躬到地，默然向他行禮。長老從臺階上站起來，和顏悅色地向一個懷抱吃奶嬰兒的健壯婦女看了看。

“我打維舍果里耶來，親愛的神父。”

“離這兒有六里地呢，抱著個孩子可把你累壞了。你來有什么事？”

“來看看您。我來過您這兒，您忘了嗎？您的記性可不怎么樣，會把我給忘了。我們那兒說您病了，我心想：我得去親自看望他一下。現在我看見您了，您哪兒有什么病啊？您還能活二十年，真的，愿上帝保佑您！有那么多的人在為您祈禱，您哪兒能病呢？”

“謝謝你，親愛的，為了這一切。”

“順便我有一個小小的請求：這兒是六十戈比，親愛的神父，您把這點兒錢拿去送給比我更苦的女人吧。我在來這兒的路上心想：還是交給他更好，他知道應當給什么人。”

“謝謝，親愛的，謝謝，好心人。我認為你想得很對。你抱的是個女孩吧？”

“是女孩，敬愛的神父，叫伊麗莎白。”

“愿主賜福給你們倆——你和你的孩子伊麗莎白。你使我心中充滿了喜悅，大嫂。再見了，親愛的人們；再見了，我的孩子們；再見了，善良的人們。”

他給所有的人祝福，并向所有的人深深地鞠了一躬。

四 一位信仰不堅定的女士

外地來的女地主把長老與平民交談、為平民祝福的一幕全都看在眼里，不禁悄悄地泫然淚下，便用手絹抹去。她是一位感情豐富的上流社會女士，在許多方面具有真誠善良的品質。當長老終于向她這邊走過來時，她立即感奮地迎上去說：

“看到如此感人的情景，我得出了好多好多的……”她激動得連話也講不利索。“哦，我明白了人民對您的愛戴，我自己也愛人民，我愿意愛他們，怎么能不愛人民，怎么能不愛我們出色的、偉大而又質樸的俄羅斯人民！”

“令嬡的健康怎樣了？您又想跟我談談？”

“哦，我再三央告、懇求，我愿意跪下，哪怕在您的窗前跪上三天也愿意，直到您接見我。偉大的神醫，我們特來向您表示我們的滿腔感佩之意。是您把我的莉扎給治好了，完全治好了，全靠星期四您為她做了祈禱，并且把您的雙手按在她頭上，我們迫不及待地趕來，就是想把您的這雙手好好吻個夠，表示一下我們對您的感恩之情和崇敬之心。”

“怎么說治好了呢？她不是還躺在椅子上嗎？”

“但是夜里的寒熱完全沒有了，從星期四開始已經有兩晝夜一切正常，”這位女士急急地說。“不但如此，她的腿也比前硬實了。今天早晨她起身時精神很好，她整夜睡得很香，您瞧她紅潤的臉色，瞧她亮閃閃的眼睛。原先她老是哭，而現在笑口常開，高高興興，歡歡喜喜。今天她定要自己站一會，結果她單獨站了整整一分鐘，不依靠任何支持。她跟我打賭，說再過兩個星期就能跳四對方舞了。我請來了本地的赫爾岑什圖貝大夫；他聳聳肩膀說：‘令人驚訝，難以置信。’試想，我們怎么能不來打擾您，怎么能不飛也似的趕到這里來向您致謝？Lise[14]，快謝謝，謝呀！”

Lise笑盈盈的俏臉龐一下子變得嚴肅起來，她在躺椅上盡可能欠起身子，眼睛看著長老，兩手在他面前對合，但終于忍不住笑了起來。

“我笑的是他，是他！”她指了指阿遼沙，同時孩子氣地惱恨自己沒能忍住，還是笑了起來。此時如果有誰看一下站在長老后面保持一步之隔的阿遼沙，定然會發現他臉上很快泛起了紅潮，一眨眼就染遍他的兩頰。他的眼睛刷的一亮，隨即低下去看著地上。

“阿列克塞·費堯多羅維奇，她受托有事要向您交代……您好，”母親忽然轉而對阿遼沙說，并向他伸出戴著很雅致的手套的一只手。

長老轉過頭來，忽然凝神看著阿遼沙。阿遼沙走到莉扎跟前，有些奇怪和不好意思地笑著也向她伸出一只手。Lise現出一本正經的樣子。

“卡捷琳娜·伊萬諾芙娜讓我給您捎來了這個，”她把很小的一封信交給阿遼沙。“她特別關照請您上她那兒去一趟，越快越好，希望您不要使她失望，一定得去。”

“她要我去一趟？要我上她那兒去？……究竟為什么？”阿遼沙深感詫異地喃喃自語。他的表情一下子變得心事重重。

“哦，都是為了德米特里·費堯多羅維奇和……最近發生的一連串事件，”做母親的約略解釋道。“卡捷琳娜·伊萬諾芙娜目前已定下一個主意……但這事她一定要跟您面談……為什么？我當然不知道，但她要您盡快去一趟。您會這么做的，一定會的，這甚至可以說是一個基督徒的責任。”

“我總共只見過她一面，”阿遼沙仍然困惑不解地說。

“哦，她是那么高尚，那么無與倫比！……光憑她遭的罪就……。請想象一下她曾經忍受和現在正忍受著的是什么樣的痛苦，想象一下等待著她的又將是什么……這一切實在可怕，太可怕了！”

“好吧，我去，”阿遼沙定下主意說，他已把那封神秘的短簡匆匆讀了一遍，信中除懇請他去以外，沒有作任何說明。

“啊，您真是太熱心、太慷慨了！”Lise大為振奮，一下子歡呼起來。“我還對媽媽說呢：‘他決不會去的，他在修道。’您真是個好人！不過我一直認為您是個好人，現在我很高興把我的看法告訴您！”

“Lise！”母親在一旁提醒女兒注意不要失態，但旋即微微一笑。

“您把我們也給忘了，阿列克塞·費堯多羅維奇，您就是不愿意上我們家去，可Lise對我說過兩次，只有跟您在一起她才覺得快活。”

阿遼沙舉起低垂的雙目，一下子又漲紅了臉，而且又憨然一笑，自己也不知道笑什么。不過，長老已不在觀察他。前文曾經提到，有一位非本院的修士在Lise的輪椅附近候見長老，此時佐西馬長老便在與他交談。來者顯然是一名微不足道的修士，也就是說，出身平民，目光短淺，世界觀一成不變，但很虔誠，從某種意義上說也很固執。他自稱來自鄂畢多爾斯克的圣西爾維斯特——一座地處遙遠的北方、總共只有九名修士的窮修道院。長老為他祝福，并邀請這位修士到他修室去坐坐，隨便什么時候都行。

“您怎么敢攬這樣的事？”修士突然問道，一邊鄭重其事地指指Lise。他指的是長老怎么有把握“治好”她的病。

“當然，現在談這事為時尚早。好轉還不是痊愈，也可能出于其他原因。但如果能夠奏效，那不是誰的力量，只能是上帝的意旨。一切都出自上帝的安排。來看我吧，神父，”臨了他對修士說，“我不是什么時候都撐得起來的。我三天兩頭鬧病，我知道自己的日子已屈指可數。”

“哦，不，不！上帝不會把您從我們這兒奪走的，您還能活很久很久，”女地主大聲說。“再說，您哪兒有病啊？您看上去那么清健，那么精神，那么幸福。”

“今天我覺得比前幾日好得多，不過我知道這僅僅是回光返照。現在我對自己的病已經明白無誤。如果說您覺得我精神很好，那么最使我高興的事在任何時候都莫過于聽您指出這一點。因為人是為幸福而生的，誰要是十分幸福，他就有資格對自己說：‘我在這世上實現了上帝的意旨。’所有虔誠的教友，所有的圣徒，所有神圣的殉道者都是幸福的。”

“哦，您說得真精彩！多么有膽識、多么崇高的言語！”女地主贊嘆道。“您的話像匕首一樣鋒利。然而幸福，幸福在哪里呢？誰又能說自己是幸福的呢？哦，既然承蒙您允許我們今天再次見您，那就請您聽我把上一回沒完全說透、也不敢說的話一齊抖出來，聽我說說我所忍受的痛苦，忍受了很久很久的痛苦！我很痛苦，請原諒，我很痛苦……”

說到這里，一陣強烈的情感沖動促使她在長老面前把自己的雙手合在一起。

“究竟是什么？”

“我的痛苦在于……不信……”

“不信上帝？”

“哦，不，不，這是我連想也不敢想的，可是未來的生活——這實在是個難猜的謎！這問題誰也解答不了！請聽我說，您會治病，您對人的靈魂了如指掌；我當然不敢奢望您完全相信我的話，但我十分鄭重地向您保證，我現在說這話并非由于輕率，人死了以后將究竟是一種怎樣的生活——這個念頭一直使我激動，甚至使我痛苦，使我恐懼、驚慌……所以我不知道該向誰求助，一輩子都不敢跟誰講……現在斗膽向您求助……哦，天哪，現在您不知會把我看做什么樣的女人！”

她情不自禁地兩手拍了一下。

“不必管我會怎么想，”長老答道。“我完全相信您的苦惱是真實的。”