“我也不知道是哪位。我不知道，不清楚。我上當(dāng)了，是別人說的。我聽到了，知道是誰說的嗎？就是這位彼得·亞歷山德羅維奇·米烏索夫，剛才他還為狄德羅發(fā)火來著，這件事就是他告訴我的。”

“我從來沒有對你講過這件事，我向來不跟您說話，根本不交談。”

“不錯，您沒有對我講過；但您是當(dāng)著一群人講的，我就在這群人中間，那是大前年的事。我之所以舊事重提，彼得·亞歷山德羅維奇，是因為您講的這個滑稽的故事動搖了我的信仰。這一點您并不知道，并不了解，可我回到家中信仰發(fā)生了動搖，而且從那以后便每況愈下。是的，彼得·亞歷山德羅維奇，由于您的緣故，一個人墮落到了不可收拾的地步！這可不是狄德羅！”

費堯多爾·巴甫洛維奇激昂慷慨地越說越來勁兒，其實人人都十分清楚，他又在演戲。但米烏索夫到底還是被刺著了，刺得很痛。

“一派胡言，全是胡言亂語，”他嘟噥道。“也許我在某個時候確實說過……只是沒有對您說過。這也是別人告訴我的。我在巴黎聽一個法國人說，那是我國教堂里晨禱時從《圣徒言行錄》中向教徒宣讀的……這位法國人很有學(xué)問，他專門研究過俄國的統(tǒng)計資料……在俄國住過很長時間……。我自己沒讀過《圣徒言行錄》……也不會去讀……。人們在餐桌上海闊天空什么都談……。當(dāng)時我們正在進(jìn)餐……”

“是啊，當(dāng)時您在用餐，可我卻失去了信仰！”費堯多爾·巴甫洛維奇還在挑逗。

“您的信仰與我什么相干！”米烏索夫本想大喝一聲，但在倏忽之間克制住了自己，只是輕蔑地說：“您真是碰到什么就把什么弄臟。”

長老突然離座起身。

“請原諒，我要暫時離開諸位幾分鐘，”他向所有的客人說，“有人在你們之前就已經(jīng)來了，一直在那里等我。至于您，還是不要說謊吧，”臨了還向費堯多爾·巴甫洛維奇補上一句，說時臉上的神情倒是挺高興的。

他從修室里走出來，阿遼沙和另一名見習(xí)修士趕緊跟上，以便攙扶他下臺階。阿遼沙緊張得簡直氣也喘不過來，他慶幸能夠離開，但也慶幸長老非但沒有見怪，而且還顯得挺高興的樣子。長老向回廊走去，準(zhǔn)備為在那兒等他的人們祝福。但費堯多爾·巴甫洛維奇還是在門口把他叫住了。

“最最有福的人哪！”他聲情激越地喊道。“請允許我再一次吻您的手！不，跟您還是可以談?wù)劦模梢韵嗵幍模∧詾槲铱偸沁@樣說謊和扮演小丑的嗎？實話對您說吧，剛才我一直在演戲，那是故意試試您。我一直在對您進(jìn)行試探：能不能跟您相處？以您的尊嚴(yán)是否容得下我的謙卑？現(xiàn)在我要給您頒發(fā)及格證書：跟您是可以相處的！從現(xiàn)在開始我要保持沉默，一直不開口。我回去坐在椅子上，不說話。彼得·亞歷山德羅維奇，現(xiàn)在輪到您說了，這兒留下的人中間您是唱主角的……可以唱十分鐘。”

三 信女

臺階下面靠圍墻外側(cè)搭建的回廊旁邊，麇集著約莫二十個信徒，全是女的，大都屬勞苦百姓。她們被告知，說長老終于要來了，所以她們聚集在廊邊等候。女地主霍赫拉科娃母女倆也走到回廊上，她們也來求見長老，不過是在專門招待有身份的女賓的房間里等候。母親霍赫拉科娃太太是位富有的女士，衣著總是高雅有致，還相當(dāng)年輕，相貌很不俗，有幾分憔悴，一雙很有生氣的眼睛幾乎是全黑的。她頂多不過三十三歲，卻已經(jīng)寡居五年。她那十四歲的女兒下肢癱瘓。可憐的少女已經(jīng)半年不能走路，由別人用一輛長長的躺式輪椅推行代步。姑娘有一張俊俏的臉蛋，只是因病而略顯得消瘦，但很精神。她那雙睫毛很長的深色大眼睛閃耀著調(diào)皮的神情。母親從春天起就打算帶她到國外去，但夏季因處理田產(chǎn)莊園的事務(wù)耽擱了時日。她們在我們的小城逗留都快一個星期了，主要是辦事，不是進(jìn)香，但三天前已經(jīng)拜謁過長老。現(xiàn)在她們忽然又來了，雖然明知長老幾乎已不能接見任何人，可是這母女倆苦苦懇求給予她們再次“一睹神醫(yī)風(fēng)采的榮幸”。

在等候長老出來時，母親坐在女兒輪椅旁的一把椅子上，與她相距兩步站著非本地修道院的一名老修士，來自遙遠(yuǎn)的北方一座鮮為人知的修道院。他也想得到長老的祝福。

但是，長老在回廊上剛一露面，首先就直接走到平民那里。人群擠向連接低矮的回廊與平地的三級臺階。長老站在上面一級臺階上，套上圣帶，開始為向他這邊擠過來的婦女們祝福。有人拉住一個“鬼號婆娘”的兩只手把她拖到長老跟前。她一見長老，就突然打起嗝來，同時發(fā)出莫名其妙的尖叫，全身扭曲哆嗦，好像在發(fā)臨產(chǎn)時的抽風(fēng)病。長老把圣帶按在她頭上，為她念了一段簡短的祈禱文，病人馬上停止號叫，安生了。我不知道現(xiàn)在的情形怎樣，但我幼年時經(jīng)常在鄉(xiāng)下和修道院里看見、聽到這些狂號亂叫的女人。別人把她們拉去做禮拜，她們不是尖叫，便是像狗一樣狂吠，聲震整個教堂；可是當(dāng)圣餐給端了出來，別人把她們拉過去領(lǐng)圣餐時，“魔鬼附身”會立刻停止，病人照例能安生若干時間。我小時候?qū)@種現(xiàn)象感到非常震驚和詫異。但當(dāng)時我聽某些地主說，特別是聽城里的老師對我的疑問回答說，這都是假裝的，為的是可以不干活，并且說采取必要的嚴(yán)厲手段肯定能根治這種現(xiàn)象。他們還援引種種趣聞軼事作為自己觀點的佐證。但后來我很驚訝地從一些醫(yī)學(xué)專家那兒了解到，根本不存在任何做假的問題，這是一種可怕的婦女病，好像多見于我們俄國，它表明我國農(nóng)村婦女的命運是多么悲慘。這種病的起因是：在缺醫(yī)少藥的條件下用土法熬過難產(chǎn)，產(chǎn)后又過早地干重活；此外，對于無處宣泄的悲苦、丈夫的毆打等等，也有些婦女始終不能像大多數(shù)同命人那樣逆來順受。可是大叫大鬧、撒潑打滾的女人只要給帶到圣餐前便霍然而愈——對這種奇怪的現(xiàn)象，過去人家總是向我解釋說那是假裝的，更有人簡直把它說成是“教權(quán)派”在故弄玄虛；其實，這種現(xiàn)象的發(fā)生很可能也是十分自然的。把患者拖去領(lǐng)圣餐的其他女人，更主要的是患者本人，如同相信顛撲不破的真理一般完全相信：只要患者被帶到圣餐前按下頭去湊近圣餐，附在患者身上作祟的魔鬼一定受不了。正因為如此，對于一個神經(jīng)質(zhì)的、當(dāng)然也是屬于病態(tài)心理的女人來說，在圣餐前被按倒的一剎那，她的全身機(jī)制必然受到震撼，這種震撼是由期待顯圣除病的奇跡以及絕對相信奇跡會出現(xiàn)的心理引起的。于是奇跡出現(xiàn)了，雖然只管用一會兒工夫。

此刻的情形正是這樣。長老剛把圣帶蓋在患者頭上，奇跡就出現(xiàn)了。

許多擠在他跟前的婦女在這霎時間的效果影響下，因感動和欣喜而熱淚紛紛；另一些女人爭先恐后地?fù)砩锨叭ィ呐挛且幌滤囊路呇匾彩呛玫模贿€有一些則像唱歌似的哭喊著。

長老為她們一一祝福，跟某些人還交談幾句。那個“鬼號婆娘”他認(rèn)識，她是從不遠(yuǎn)的一個村子里給帶來的，離修道院不過六里（約六點四公里）[12]地，以前也曾來過。

“這一位可是遠(yuǎn)道而來的！”他指著一個還完全算不上年老、卻干癟得只剩皮包骨的女人說。那女人的臉不是一般的曬黑，而是徹底變黑，她跪倒在地，目不轉(zhuǎn)睛地注視著長老。她的眼睛里有一股狂亂的邪氣。

“老遠(yuǎn)來的，老爺子，老遠(yuǎn)來的，離這兒有三百里（約三百公里）地。老遠(yuǎn)哪，神父，老遠(yuǎn)哪！”那女人拉長聲調(diào)說，腦袋不緊不慢地左右搖晃，手掌托著一邊腮幫子。她說話像是在哭親人。

老百姓的悲痛有長期積在心中默默忍受的；它深沉內(nèi)向，無聲無息。但也有向外宣泄的悲痛；它會以眼淚的形式迸發(fā)出來，從那一刻起便轉(zhuǎn)為連帶哀訴的號哭。這種悲痛尤其多見于女人。但它并不比無言的悲傷好受些。號哭只能痛快于一時，其代價則是進(jìn)一步刺激和撕裂心中的創(chuàng)傷。這樣的悲痛甚至不愿別人給予安慰，它自知無法解脫，索性以痛攻痛。號哭只是一種不斷刺激創(chuàng)傷的需要。

“想必是在城里做營生吧？”長老繼續(xù)垂問，一邊好奇地打量著那個女人。

“我們是城里人，神父，城里人；論出身是農(nóng)民，可是住在城里。我是專為瞅您來的，神父。我們聽人家說您來著，神父，說您來著。我的兒子沒養(yǎng)大就死了，我把他埋了以后，便出門燒香求神。我去過三座修道院，那兒都指點我說：娜斯塔秀什卡，上這兒來吧，就是說，讓我來找您，親愛的，來找您。我就來了，昨天做了站立禮拜，今天瞅您來啦。”

“你為什么哭？”

“心疼兒子啊，老爺子，他都快三歲了，只差三個月就滿三歲了。我為兒子傷心，神父，為兒子。那是剩下的最后一個兒子，我跟尼基圖什卡有過四個孩子，可我們家留不住孩子，好人哪，留不住哇。頭仨我埋了，倒也不怎么心疼他們，可這最后一個我埋了以后老是忘不了。他就像站在我前面似的，總不走開。把我的心都熬干了。我瞅著他的小睡衣、小襯衫、小靴子，忍不住放聲大哭。我把他留下的東西一件件全都擺出來，瞅著瞅著，就哭起來了。我對我的丈夫尼基圖什卡說：當(dāng)家的，你讓我出去燒燒香、求求上帝吧。他是個馬車夫，我們不窮，神父，不窮，我們趕自己的馬車載客，馬是自己的，車也是自己的。可如今我們還要它干嗎？我不在家，我的尼基圖什卡就整天喝酒。我知道他一定會的，過去也是這樣：我只要一轉(zhuǎn)身，他就管不住自己。而如今我壓根兒不去想他。我離家已經(jīng)兩個多月。我把他忘了，我什么都忘了，也不想記起來；往后我跟他還有什么奔頭？我跟他算是完了，我所有的親人都完了。如今我也不想瞅瞅自己的房子和自己的家產(chǎn)，反正我是什么也瞅不見的了！”

“聽著，大嫂，”長老說，“古時候有位大圣人，一天在寺院里看見一個像你這樣做母親的在哭，因為她唯一的小孩也被上帝召去了。大圣人對她說：‘莫非你不知道，這些小孩在上帝的寶座前面膽兒有多大？天國里甚至沒有誰比他們的膽兒更大的。他們對上帝說：“主啊，你把生命賜給了我們，可是我們剛睜眼看到生命，你又把它從我們身上拿回去了。”他們就是不怕，硬是向主請求，于是上帝立刻賜給他們天使頭銜。所以，’大圣人說，‘你做母親的該高興才是，不要哭泣，你的孩子此刻也在上帝身邊位列天使。’古時候圣人對失去孩子而哭泣的母親就是這么說的。他是一位大圣人，決不會對她說假話。所以，你也要明白，大嫂，你的孩子此刻一定也在上帝的寶座前，又高興又快活，并且在為你向上帝祈禱。所以我勸你也要這樣：在哭泣的同時應(yīng)當(dāng)高興。”

那女人手托腮頰，低首垂目聽長老說完。她發(fā)出一聲深沉的嘆息。

“尼基圖什卡也是這樣安慰我的，跟您的話一個樣。他說：‘你這個糊涂娘們，你哭什么呀？咱們的兒子這會兒定然在上帝身邊跟天使們一起唱詩呢。’他對我是這么說，可我瞅見他自己也在哭，跟我一樣在哭。我說：‘我知道，尼基圖什卡，除了在上帝身邊，他還能在哪兒？只不過眼下這兒沒有他，尼基圖什卡，他不跟咱們在一起，不再像以前那樣坐在咱們身旁！’但愿能讓我再瞅他一回，哪怕只瞅那么一眼，我不向他走過去，不吭一聲，我躲在角落里，只要瞅那么一小會兒，聽一聽他的聲音，以前他在院子里玩兒，會自己走到家門口，扯起他的小嗓門兒叫喚：‘媽媽，你在哪兒？’但愿能讓我再聽他在屋子里走一回，只要再聽一回他的腳步聲，篤，篤！我記得他時常沖我跑過來，一邊嚷一邊笑，不知有多少回！我只要聽到他的腳步聲，一聽就知道！可是他沒了，老爺子，沒了，我再也聽不到他的聲音了！這是他的小腰帶，可是他——沒了，我再也見不著他，再也聽不到他的聲音了！……”

她從懷里抽出兒子的鑲金銀絲絳的小腰帶，才對它一看，馬上抽噎著哆嗦起來，并用手遮住眼睛，可是眼淚卻如泉水一下子從她的指縫中往外迸涌。

“這就像《圣經(jīng)》上記載的，”長老說，“古代的‘拉結(jié)哭她的兒女，不肯受安慰，因為他們都不在了’。[13]你們做母親的在世上注定就是這樣的命。不必尋找安慰，你需要的不是安慰，還是不要尋找安慰，哭吧，只是每當(dāng)你哭的時候，一定得想起你的兒子是上帝的天使中的一個，他正從天上向你遙望并且看見了你，瞧著你的眼淚很是高興，還讓上帝看你流淚。你這種偉大的母親的哭泣還會持續(xù)很久，但最終將化為心平氣和的喜悅，你的眼淚將不再是苦的，而只是慈祥和藹的熱淚，能拯救心靈免于罪過并且得到凈化。至于你的孩子，我要為他做安魂祈禱。他叫什么名字？”

“叫阿列克塞，老爺子。”

“名字很可愛。是依圣徒阿列克塞取的吧？”

“對，老爺子，對，正是依圣徒阿列克塞取的名！”