米烏索夫對所有這些“官樣文章”匆匆瀏覽一過，便聚精會神地注視著長老。彼得·亞歷山德羅維奇充分相信自己的眼力，這個弱點在他身上是無可厚非的，如果考慮到他已經五十歲了的話，因為到這樣的年齡，一個生活優裕、社交廣泛的聰明人照例會變得更加敬重自己，有時甚至是不由自主的。

他才看第一眼便對長老的印象不佳。的確，長老的長相會使許多人不喜歡，不只是米烏索夫一人如此。長老身材矮小，彎腰曲背，兩條腿虛軟乏力，才六十五歲，可是由于病魔纏身看上去要老得多，至少有七十五歲。他那枯瘦干癟的臉整個兒布滿細細的皺紋，而眼眶周圍尤多。一雙淺色的小眼睛靈活、晶亮，像是兩個閃閃發光的句號。花白的頭發僅在兩鬢殘留少許，稀稀拉拉的一小撮胡子呈尖劈狀，不時泛出淡淡笑意的嘴唇薄得像兩條帶子。鼻子不算太長，可是尖尖的，活像鳥喙。

“一切跡象表明，那是個歹毒、傲慢而又淺薄的小人，”這是在米烏索夫頭腦里一掠而過的想法。總之，他對自己很不滿意。

時鐘敲響的當當聲促成了談話開始。一座廉價的錘式小掛鐘節奏很快地敲了十二下。

“咱們非常準時，”費堯多爾·巴甫洛維奇高聲說，“可是我的兒子德米特里·費堯多羅維奇還沒有來。我代替他表示歉意，神圣的長老！”阿遼沙聽到“神圣的長老”這稱呼禁不住全身打了個寒戰。“我本人一向準時，一分鐘也不遲到，因為我牢記‘準時為帝王之禮貌’這一條……”

“可您至少不是帝王，”米烏索夫立刻沉不住氣，嘀咕了一句。

“說得對，的確不是帝王。其實，彼得·亞歷山德羅維奇，這我自己也知道，真的！我說話總是這樣不合時宜！尊敬的大師！”他帶著某種剎那間燃燒起來的激情慷慨陳詞。“您現在看到的是一個地地道道的小丑！我就是這樣自我介紹的。這是老習慣了，唉！至于我有時候不合時宜地信口開河，那甚至是故意的，故意逗人發笑和討人喜歡。必須得討人喜歡，難道不是嗎？七年前我到過一個小城，去那兒做些買賣，我結交了幾個商人。我們一起去見警察局長，因為有些事情求他，并請他到我們那兒吃飯。警察局長接見了我們，那是個又高又胖、頭發淺黃、臉色陰沉的主兒，——那號人在這類場合是最危險的，問題在于他們的肝，他們的肝火特旺。知道嗎，我擺出一副交際場中十分灑脫的樣子開門見山對他說：‘警察局長先生，請您來當我們的納普拉夫尼克！’他問道：‘什么納普拉夫尼克？’從最初的半秒鐘我就看出這一招不靈，因為他站在那兒，臉上的表情還是一本正經，不見松動。我說：‘我是想開個玩笑，讓大家伙兒輕松輕松，因為納普拉夫尼克先生是我們俄國著名的樂隊指揮，而我們也恰恰需要一位類似樂隊指揮那樣的人來協調我們的買賣……’[5]我這不是已經把我的比喻解釋得頭頭是道了嗎？可是他說：‘對不起，我是警察局長，我不允許別人用我的頭銜做雙關俏皮話的材料。’說完，他扭頭就走。我跟在他后面大喊大叫：‘對，對，您是警察局長，不是納普拉夫尼克！’他說：‘不，既然已經這么說了，那我就是納普拉夫尼克。’請想象一下，我們那檔子事兒就這么黃了！我這人總是這樣，老是這樣。我想討好人家，結果一定是跟自己過不去！有一回，那已經是好多年前的事了，我對一位頗有勢力的人士說：‘尊夫人是一位怕癢癢[6]的女性，’——我是指看重名節，在品行方面從不馬虎，——可他冷不防沖我問道：‘您胳肢過她？’我一下子憋不住了，心想得討人家好，我就說：‘是的，胳肢過，’——于是，他把我當場‘胳肢’了一頓……。不過那已是過去很久的事了，現在說出來也沒什么難為情；我老是這樣跟自己過不去！”

“您現在就是這樣，”米烏索夫十分厭惡地輕聲搶白了他一句。

長老默默地瞧瞧這個，又瞅瞅那個。

“太對了！信不信由您，我連這一點也明白，彼得·亞歷山德羅維奇，甚至可以說，我事先預感到，只要話匣子一打開就會這樣，還預感到您會第一個向我指出這一點。此時此刻，我看得出，我的玩笑開得并不成功。尊敬的大師，我的兩側腮幫子開始跟下邊的牙床粘連了，簡直像在抽風；我打年輕的時候起便這樣，那時我在貴族人家幫閑蹭飯。我是個根深蒂固的小丑，生來如此，尊敬的大師，這跟瘋子沒什么兩樣；要說也許有魔鬼附在我身上，我也不想爭辯，不過那位仁兄也不是大款，講究點兒的會另挑一個軀殼寓居，但不會挑您的，彼得·亞歷山德羅維奇，您的軀殼作為魔鬼的寓所也不夠氣派。話得說回來，我可是有信仰的，我信仰上帝。我只是最近才有點兒疑惑，可我這會兒還是坐在此地等候恭聽偉大的至理名言。尊敬的大師，我就像哲學家狄德羅。您可知道，至圣的神父，在葉卡捷琳娜女皇[7]時代，哲學家狄德羅曾去見普拉東都主教。他一進去馬上就說：‘上帝是沒有的。’偉大的先圣都主教聽了這話，舉起一個指頭，回答說：‘瘋子只在自己心里說：沒有上帝！’狄德羅立即跪倒在他腳下，大聲嚷道：‘我信了，我愿意受洗入教。’[8]于是當場就給他施了洗禮，由公爵夫人達什科娃[9]充當教母，波將金[10]當教父……”

“費堯多爾·巴甫洛維奇，這實在令人無法忍受！您明明知道自己在瞎編亂造，這個愚蠢的故事完全是一派胡言，為什么您要出這種洋相？”米烏索夫已經完全無法克制自己，說話的聲音都已顫抖。

“我一輩子都預感到那是一派胡言！”費堯多爾·巴甫洛維奇越發來勁地喊道。“不過，諸位，我要說一個千真萬確的事實：長老了不起！請原諒，上面那段狄德羅受洗的故事是我自己編造的，就是剛才那會兒現說現編的，以前可連想也從來沒有想到過。我是想給大家添一些調料。我在這兒出洋相，彼得·亞歷山德羅維奇，是為了讓人覺得我更加可愛。不過，有時候我自己也不知道為什么。至于狄德羅的故事，我年輕時在本地的一些地主家里當食客的時候，就從他們那兒聽到過不下二十次；順便提一下，彼得·亞歷山德羅維奇，我也聽令姑母瑪芙拉·福米尼什娜說過。他們至今個個確信，目無神明的狄德羅去找過普拉東都主教辯論有沒有上帝的問題……”

米烏索夫霍地站起來，他不僅失去了耐性，甚至有些失態了。他怒火中燒，并且知道自己因此而顯得可笑。

的確，此刻修室內發生的事情委實不可思議。還在前面幾代長老任期內，這修室就一直接待來訪的客人，迄今已有四五十年，來客總是滿懷崇敬，虔誠至極，別無他念。經許可來此的人，走進修室時幾乎都懂得，這對他們是莫大的榮幸。許多人跪在地上，覲見時自始至終不站起來。有不少是“上層的”乃至學富五車的人士，這且不說，還有某些主張思想解放者，他們或出于好奇，或另有原因來到此地，但在跟大伙一起或得到單獨接見走進修室時，無一例外地都給自己立下了必須首先遵守的規矩，那就是在整個覲見時間內，態度絕對恭敬，舉止絕對文雅，尤其是因為這里不涉及錢的問題，一方只有仁愛和慈悲，另一方只有悔罪和渴望——渴望解決某個棘手的靈魂問題或自己內心世界的什么危機。

正因為如此，費堯多爾·巴甫洛維奇表現出來的那種對他所在之地大不敬的丑態，使在場的人——至少其中幾個——莫名其妙、大為驚訝。兩位司祭修士不動聲色，注意集中在長老會說些什么，但是看上去已準備像米烏索夫一樣站起來。阿遼沙低頭站在一旁，直想哭。他覺得最奇怪的是：他把唯一的希望寄托在胞兄伊萬·費堯多羅維奇身上，因為他是唯一能制止父親胡來的人，別人誰也不擁有那樣的影響，詎料這時他竟坐在椅子上紋絲不動，眼睛朝下，顯然抱著一種近乎求知欲的好奇心等著瞧這一切如何收場，仿佛他自己在這兒完全是個局外人。阿遼沙對宗教學校畢業生拉基津也很了解，兩人差不多可以說挺要好，現在阿遼沙甚至不敢朝他看一眼，因為他知道拉基津在想些什么，雖然整個修道院里只有阿遼沙一人知道。

“請原諒……”米烏索夫向長老說，“您也許認為我也參與了這種不體面的惡作劇。我的錯誤在于我竟相信像費堯多爾·巴甫洛維奇這么個人，在拜訪如此受人尊敬的長者時會懂得自己應該遵守的準則……我不曾料到，自己不得不為和他一起進來這件事請求原諒……”

彼得·亞歷山德羅維奇話沒說完，已窘得不知如何是好，正想從屋子里走出去。

“不要激動，我請求您，”長老忽然從座位上站起來，靠兩條瘦弱的腿支撐身體，然后拉住彼得·亞歷山德羅維奇的兩只手，讓他重又坐到椅子上。“定一定神，我請求您。我特別請您做我的客人，”說完，他鞠了一躬轉過身去，仍在自己的單人沙發上坐下。

“偉大的長老，請問：我的風趣的表演是否冒犯您了？”費堯多爾·巴甫洛維奇突然嚷道，他雙手抓住椅子的扶手，似乎準備從椅子上蹦起來，具體須視別人如何回答而定。

“我誠懇地請您也不要激動，不必拘束，”長老字字都有分量地對他說。“請不必拘束，完全可以像在自己家里一樣。主要的是不必那么自慚形穢，因為一切都由此而起。”

“完全像在家里一樣？也就是說，保持本來面目？哦，這有點兒過分，太過分了，但是——我心領了！我說，有福的神父，您可別勸我現出本來面目，別冒這個險……我自己也不敢走得那么遠。這一點我預先說清楚，為的是保護您。我這個人其余各個方面依然云山霧罩，盡管某些人想往我臉上抹黑。我這指的是您，彼得·亞歷山德羅維奇。至于對您，至神至圣的賢人，我要宣泄一下洋溢在胸中的敬佩之情！”他站起來，高舉雙手，說道：“‘曾經懷過你的那個肚子和喂過你的那兩個奶頭真有福哇，特別是奶頭！’[11]剛才您說：‘不必那么自慚形穢，因為一切都由此而起，’——您這話簡直把我從前心到后背一下子捅穿了，把我的底細全看透了。我在人前確實總有這樣的感覺，好像我比誰都卑鄙，誰都把我當做小丑，于是我心想：‘那我就真的扮演小丑吧，你們怎么看、怎么想我不在乎，因為你們個個比我更卑鄙！’所以我成了小丑，由于羞慚而成了小丑，偉大的長老，是由于羞慚！我純粹是因為過于敏感而耍賴。要是我來到人前時相信，大家都會把我當做最可愛、最聰明的人接待，——哦，上帝啊！那我肯定能成為一個大好人！大師！”他驟然跪倒在地。“我該做什么才能得到永生？”

直到現在仍然難以判斷：他究竟在惡作劇，還是果真深受感動一至于此？

長老抬起眼皮朝他看看，含笑說：

“該做什么您自己早就知道，您有足夠的智慧。勿酗酒，勿饒舌，勿縱欲，尤其是勿貪財，關閉您的酒店，如果不能全部歇業，哪怕關掉兩三家也好。而主要的一點，最最主要的一點是——勿說謊。”

“您是不是指狄德羅的故事？”

“不，不是指狄德羅的故事。主要的是勿對自己說謊。對自己說謊和聽自己說謊的人會落到這樣的地步：無論在自己身上還是周圍，即使有真理，他也無法辨別，結果將是既不自重，也不尊重別人。一個人如果對誰也不尊重，也就沒有了愛；在沒有愛的情況下想要消遣取樂，無非放縱情欲，耽于原始的感官享受，在罪惡的泥淖中完全墮落成畜類，而一切都始于不斷的對人和對己說謊。對自己說謊的人最容易慪氣。要知道慪氣有時是很開心的，對不對？一個人明明知道誰也沒有冒犯他，而是他無端臆想自己受到了冒犯，信口雌黃故作姿態，夸大細節混淆視聽，抓住只言片語大做文章，——這些他自己也知道，可還是動不動就慪氣，慪得有滋有味，慪得其樂無窮，就這樣直到真的懷恨在心……。還是站起來吧，坐下，我懇切地請求您，要知道這一切也都是虛偽的姿態……”

“有福的人哪！讓我吻一下您的手，”費堯多爾·巴甫洛維奇一骨碌爬了起來，迅速親了一下長老骨瘦如柴的手。“說得對，慪氣確實開心。您這話說得真好，我還沒聽到過如此精辟的見解。不錯，我這輩子慪氣確實覺得開心，我是為了美學上的需要而慪氣，因為有時候扮演被侮辱與被損害的角色不但開心，還有美感；——這一點您忘記了，偉大的長老，那就是：美感！我要把它記在本子上！我說謊端的說了一輩子，沒有一天、沒有一小時不說謊。千真萬確，我就是謊話，是謊話之父！不，好像不是謊話之父，我老是把原文記錯，就算是謊話之子吧，那也夠可以的了。不過……我的天使……有時候談談狄德羅也無妨！狄德羅壞不了事，可有時候一句話就能壞事。偉大的長老，我差點兒忘了，其實打前年起我就一直想上這兒打聽一件事，就是說，到這兒來詳細了解、認真請教——只是請別讓彼得·亞歷山德羅維奇打斷我的話。偉大的長老，請問有沒有這回事：不知哪一卷《圣徒言行錄》中介紹過一位圣者顯靈的故事，這位圣者為了信仰受盡折磨，在他終于被砍頭以后，他竟站起來，把自己的腦袋撿起來‘作親吻狀’，并且捧著它走了很長時間，一路‘作親吻狀’。尊敬的各位神父，這件事真實不真實？”

“不，不真實，”長老說。

“所有的《圣徒言行錄》里都沒有類似的記載。您說的《言行錄》上記的是哪一位圣者的事跡？”管理圖書的那位司祭修士問。