過了一兩天，我早上醒來，想到一個絕妙的主意。我認為我要變成一個不平凡的人，最好的辦法莫過于請畢蒂把她的一切知識都傳授給我。這么一想茅塞頓開，為了實現這個計劃，那天晚上到伍甫賽先生姑奶奶的夜校去上學，我便對畢蒂說，我很想要出人頭地，其中有個特別的緣故，暫且不必細說，只要她肯把她的全部知識都傳授給我，我就感激不盡了。畢蒂本是個最講情義的姑娘，馬上一口答應，而且不到五分鐘工夫，就開始履行自己的諾言了。

伍甫賽先生的姑奶奶的教育方案，也就是她的課程，大致可以歸結如下：先讓學生們自由活動——吃蘋果的吃蘋果，在別人領子里塞干草的盡管塞干草，到最后伍甫賽先生的姑奶奶把精神養足了，這才拿起一根樺木戒尺，踏著碎步，走到學生們跟前，不分青紅皂白地嚇唬一通。學生們以各種各樣嬉皮笑臉的方式接受訓誡之后，便排成隊，把一本破破爛爛的書稀里嘩啦地順次傳下去。書上有一張字母表、幾幅圖表、一些拼音練習——應該說，本來是有這些玩意兒的。書本一傳下去，伍甫賽先生的姑奶奶便進入昏昏欲睡的狀態——要不是由于瞌睡，就準是風濕癥發作了。于是學生們便開始以靴子為題大做文章，互比高下，目的無非是爭誰踩起誰的腳趾頭來可以踩得最痛。這一切可以稱之為腦力鍛煉，一直要鬧到畢蒂匆匆趕來，把三本殘破的《圣經》分配給他們。這三本書的模樣，仿佛是從什么木樁上亂砍下來的，印得又糟，比我后來見到的任何一本文學珍本都要模糊，沾滿了斑斑點點的墨水漬，書頁里夾著各色各樣給壓扁砸碎的昆蟲“標本”。有些性子倔強的學生往往還會和畢蒂扭打起來，給這一節課添了不少熱鬧。打完了，畢蒂便宣布今天從哪一頁讀起，她讀一句大家跟著讀一句——會讀的固然跟著讀，不會讀的也跟著讀，那一片七高八低的大合唱真叫嚇人。畢蒂領讀的聲調又高又尖，又沒個抑揚頓挫，誰都不曉得自己在讀些什么，也根本就不當它一回事。烏七八糟亂嚷了一陣，少不得會把伍甫賽先生的姑奶奶吵醒，于是她便跌跌撞撞地不定走到哪一個孩子身邊，拉拉那孩子的耳朵。耳朵一拉，便不言而喻是放學了，于是大家為慶賀學業猛進，尖起嗓子來高呼幾聲，奔出校門。憑良心說一句，要是哪個學生愿意拿石板、甚至鋼筆墨水（只要你有）來打發光陰，那也是決不會遭到禁止的，只可惜這種做學問的方式在冬季很難行得通，因為在那既兼作課堂、又兼作伍甫賽先生姑奶奶起坐室兼臥室的小雜貨店里，點的只是一支垂頭喪氣的蠟燭，又沒有一把剪燭花的剪刀，所以光線極其暗淡。

我覺得，在這種環境下，要想成為一個不平凡的人，實在很耗費光陰，不過我決定還是試一試。當天晚上，畢蒂就開始履行我們的特別協定，把她那份小價目表上綿糖一項的有關知識傳授了一些給我，又把她從報紙標題上摹寫下來的好大一個老式的英文字母D借給我拿回家去臨摹，我開頭還以為是個紐扣花式，后來她說明白了，我才知道是個什么玩意兒。

我們村里當然少不了有個酒店，喬有時候也少不了要上那邊去抽袋煙。那天傍晚，在放學回家的路上，我接到姐姐的嚴厲命令，要我務必到三船仙酒家去一趟，好歹要把喬帶回來，否則就要我好看。所以，這會兒我就向三船仙酒家走去。

三船仙酒家店堂里有一個柜臺，柜臺里面靠近門邊的墻壁上用白堊寫了一大篇欠賬賬目，長得驚人，照我看來，這一大筆欠賬是從來沒有人償付的。我從解事的時候起就看到了這些賬目，后來賬目日長夜大，比我的身個兒長得還要快。我們村里一帶本來多的是堊土，老鄉們大概都不肯錯過良機，務使物盡其用，讓白堊大顯其賒酒記賬的神通。

那是星期六晚上，只見店老板怒目橫眉望著那一大筆欠賬；好在我這次來是跟喬打交道，不是跟他打交道，因此只跟他說了聲晚上好，就走到過道那一頭的客廳里去了。客廳里生著一大爐旺火，喬正坐在那里抽煙，跟他在一起的還有伍甫賽先生和另外一位生客。喬像平常一樣招呼我：“喂，匹普，老朋友！”他這話一出口，那位生客便轉過臉來望著我。

生客是位帶有幾分神秘氣息的人物，我從來沒見過。頭側在一邊，一只眼睛半開半閉，似乎拿著一支無形的槍在瞄準。嘴里銜一根煙斗，一看見我就把煙斗從嘴里拿出來，目不轉睛地瞧著我，慢吞吞地吐完了煙，才向我點了點頭。我也向他點點頭，他于是又點了點頭，在他坐的那張高背長椅上騰出點地方來讓我坐。

可是我每次到這種公共場所，總是習慣坐在喬身邊，因此我說：“謝謝您，先生！對不起！”然后就在他對面的高背長椅上喬給我讓出的地方坐了下來。這位生客溜了喬一眼，見喬正瞧著別處，于是一等我坐定，便又對我點點頭，還擦了擦自己的腿——我覺得那擦腿的樣子真奇怪極了。

生客轉過臉去對喬說：“你剛才說，你是個鐵匠？”

喬說：“不錯，的確是這么說來著。”

“你愛喝什么酒？對不起，還沒請教過尊姓大名哩。”

喬報了姓名，那生客便稱名道姓起來：

“葛吉瑞先生，你喝什么酒？我來請客好不好？飯后喝一杯幫助幫助消化如何？”

喬說：“哪兒的話，不瞞您說，我喝酒都是自己付錢，不大習慣讓別人請客。”

生客說：“習慣？談不上，只此一遭，下不為例，何況又是星期六晚上。來，點酒吧，葛吉瑞先生。”

喬說：“盛情難卻，來杯朗姆吧。”

生客重復了一遍：“朗姆。還有一位先生也請發表高見。”

伍甫賽先生說：“朗姆。”

生客對酒店老板大聲說道：“三份朗姆！來三只杯子！”

喬把伍甫賽先生介紹給生客，說：“想您一定樂于認識認識這位先生。他是我們教堂里辦事的先生。”

生客瞇縫著眼睛瞧了我一眼，連忙應道：“噢嗬！就是沼地邊上墳地中央那座冷清清的教堂嗎？”

喬說：“正是。”

生客口銜煙斗，滿意地嗯了一聲，把兩條腿擱在他一人獨坐的高背長椅上。他頭上戴一頂闊邊旅行帽，帽檐兒掛了下來，帽子下面包一塊手絹，當作頭巾，把頭發給遮沒了。他眼睛望著爐火，我依稀看見他臉上掠過一絲狡猾的神氣，繼而又露出一副似笑非笑的表情。

“兩位先生，我對于這個地方并不熟悉，不過，靠近河邊一帶看樣子好像挺荒涼吧。”

喬說：“十處沼地就有九處是荒涼的。”

“當然，當然。在那一帶是不是常常可以見到什么吉卜賽人啊，走江湖的啊，流浪漢啊什么的？”

喬說：“沒有，逃犯倒是常有。可我們也不容易碰到。伍甫賽先生，你說是不是？”

伍甫賽先生對于當初那段狼狽的經歷可謂刻骨銘心，因此他雖然表示同意，口氣卻很冷淡。

生客問道：“看樣子你們還去追捕過逃犯咯？”

喬回答道：“去是去過一次，不過您知道，我們不是去抓逃犯；我們只是去看看熱鬧；我和伍甫賽先生，還有匹普，我們都去了。匹普，是不是？”

“是的，喬。”

那生客又瞧了我一眼——仍然瞇縫著眼睛，好像是故意拿他那支無形的槍瞄準著我似的；他說：“這孩子別看他瘦，將來可有出息。你管他叫什么？”

喬說：“他叫匹普。”

“教名就叫匹普嗎？”

“不，教名不叫匹普。”

“那么是姓匹普嘍？”

喬說：“也不是姓，不過和他的姓相近，他小時候把自己的姓念走了音，后來人家也就這樣將錯就錯叫慣了。”

“他是你的兒子嗎？”

喬“唔”了一聲，便沉吟起來；當然并不是因為這件事本身有什么煞費思索之處，而是因為一進了三船仙酒家，嘴里銜上一根煙斗，無論談東說西，總要帶上三分深思熟慮的風度。沉吟了一陣，才說：“唔——不是。哪里，他哪里是我的兒子。”

“那么是賊（侄）兒嘍？”

喬又顯出沉思的神氣說：“唔，不是——不，不騙您，他也不是我的賊兒。”

生客又問：“那他媽的到底是你什么人？”我覺得他這樣氣勢洶洶地追問，總未免過分了些。

伍甫賽先生在這個關節眼兒上插了進來；他這個人對于遠近百親無所不曉，何況職業使然，必須牢記一個男人不可以和哪些女的親戚成婚，因此便自告奮勇把我和喬的關系給那位生客解釋明白。伍甫賽先生插了嘴還不算，臨了還從《理查三世》里面引證了一大段狂嗥亂叫的臺詞，念得叫人聽了毛骨悚然；等他自以為費了這番唇舌已經足以解決問題，又找補一句道：“這正合了那位大詩人的話。”[16]

這里，我不妨作一點題外的說明；伍甫賽先生剛才提到我時，還在我頭上亂揉亂摸一陣，弄得我頭發都戳到了眼睛里，顯然是認為談到我就非得用手這么配合一下不可。我真想不明白，何以像他那樣身份的人到我們家里來做客，一遇到這種情況，總要叫我領受這樣的折磨，弄得我兩眼紅腫。現在回想起來，在我的童年時代，家里親友們不談起我則已，一談起則必然會伸出一只大手來，美其名曰撫愛我，其實是弄得我眼紅淚流。

這位生客自始至終什么人也不望一眼，只是望著我，那副神氣像是終于拿定了主意，非得開槍打死我不可似的。他自從罵了那句娘以后，就什么話也沒有說；等到三杯兌水朗姆酒端進來了，他果然向我開槍了，這一槍可真是希奇少有。

射來的不是舌彈，相反，他倒是演出了一幕啞劇，是毫不含糊地沖著我演的。他毫不含糊地對著我攪拌他那杯兌水朗姆酒，又毫不含糊地對著我品嘗他那杯兌水朗姆酒。又是攪動又是品嘗，放著酒店里給他的匙子不用，卻用一把銼來攪拌。

他的動作非常巧妙，別人都看不到那把銼，只有我看得到。拌好了酒，便把銼揩干，放進胸口衣袋里。我認出這就是喬的那把銼；一看到那把銼，就知道他認識我那個逃犯。我坐在那里瞪著他，好像著了魔一般。他卻忽然往椅背上一靠，不再理會我，而去大談其蘿卜。

我們村里每到星期六晚上，就洋溢著一股愉悅的氣氛，大家干完了一周的活兒，總得安安靜靜歇口氣、提提神，再干起活來也好更帶勁些，在這種氣氛的影響下，喬居然也敢在酒店里比平常多待上半小時。這半小時過了，兌水朗姆酒也喝光了，喬便起身告辭，拉著我的手就要走。

生客說：“葛吉瑞先生。請等一會兒，我想起我口袋里好像有一枚雪亮嶄新的先令，如果沒有丟掉的話，就給了這孩子吧。”

他掏出一把零錢，找出那一枚先令，用揉皺的紙包好，交給我說：“這是給你的！記好：是給你自己的！”

我向他道了謝，也不管什么禮貌不禮貌，只顧緊挨在喬身上，睜大了眼睛瞧著他。他向喬道了晚安，又跟伍甫賽先生道了晚安（伍甫賽先生也跟我們一塊兒出了酒店），對我卻不道晚安，只是用他那只瞄人的眼睛瞥了我一下——其實連瞥一眼也談不上，因為他根本把那只眼睛閉上了；不過，這真叫做：無限傳神處，盡在一閉中。

伍甫賽先生一出三船仙酒家就和我們分了手，喬一路上又老是張大了嘴，大口大口吸著空氣，像是為沖淡那喝下肚去的朗姆酒，因此一路趕回家去，我即使有興說話，恐怕也只好一個人自唱自和。何況我往日的那件過失、往日的那個老相識，如今突然露出形跡，弄得我心神恍惚，哪里還有心思想到別的事情上去。

回家一踏進廚房，正趕上姐姐沒有大發脾氣，喬一看這種機會千載難逢，便壯起膽子，把那枚亮晶晶的先令的來歷告訴了她。喬大嫂得意揚揚地說：“我擔保準是一枚假貨，世上哪里有這種好人，肯把真貨給一個孩子？拿來我瞧瞧。”

我打開紙包拿出先令，確是一枚刮刮叫的真貨！喬大嫂扔下先令，拿起紙包來一看，說：“這是什么？兩張一鎊的鈔票？”

絲毫不假，果真是兩張一鎊的鈔票，油膩膩黏答答的，好像跟郡里的許多牲口市場交情已經深得到了家似的。喬重又拿起帽子，帶了那兩鎊錢，要到三船仙酒家去歸還原主。喬一走，我就坐在平常坐的小凳上惘然若失地望著姐姐，我拿準那個人早就走遠了。

喬果然一轉眼工夫就趕回來了，說是那人早已走了，不過他已經在三船仙酒家留了言，把那兩張鈔票的事吩咐停當。于是姐姐拿了一張紙把鈔票包好封嚴，放在客廳里櫥頂上一把做擺飾用的茶壺里，用干玫瑰瓣掩好。那兩張鈔票放在那里，從此就像夢魘一樣壓在我的心頭，也不知壓了我多少個日日夜夜。

我那天晚上睡得很不好，因為老是想到那個拿無形的槍瞄著我的生客，老是想到我干下的那件卑劣的犯罪勾當——私通逃犯，那在我這個小人物說來本是件大事，而我居然都忘了。還有那把銼，也老是像個鬼影似的纏著我。那把銼居然在我萬萬料不到的時候重新出現，實在叫我害怕。最后我只得想一想下星期三要上郝薇香小姐家里去的事，這樣才算慢慢地睡著了。我在夢中果然看見那把銼從門里向我伸過來，還沒看清拿銼的是誰，我就大叫一聲驚醒了。

叫我怎么向她啟齒？難道說，

她的夫君將是她爸爸的弟弟，她的親叔叔？

或是謀殺了她兄弟和她叔伯的兇手？

我該用什么名義為你向她求婚，

才能合乎天理、法制，叫我既不丟臉，

而她的青春也甘愿為你動情？

所謂“狂嗥亂叫”，則為莎劇導演詞所無，而狄更斯這樣寫，則不外乎描述伍甫賽朗誦這段臺詞時的粗魯聲態。