午前那段時(shí)間，郵車圓滿到達(dá)多佛，皇家喬治旅店的茶房頭兒像他往常一樣，打開了郵車的門。他開車門的時(shí)候帶著一點(diǎn)禮節(jié)性的夸張動(dòng)作，因?yàn)樵诙距]車一路從倫敦來到這里，對一個(gè)冒險(xiǎn)旅行的人來說，正是一樁值得慶賀的成就。

在那個(gè)時(shí)候，只能對剩下的一位冒險(xiǎn)旅行的客人慶賀了，因?yàn)槟橇硗鈨晌灰呀?jīng)在中途他們各自的目的地下了車。那發(fā)了霉似的車廂，里邊鋪的那些又濕又臟的麥秸，散發(fā)的那股令人難受的氣味，還有它那昏暗的光線；使它簡直成了一個(gè)大狗窩。那位旅客勞瑞先生，抖抖身子從里面爬出來，他渾身沾滿一串串麥秸，毛茸茸的毯子裹作一團(tuán)，帽檐搭拉下來，兩腿都是泥漿，活像一只大狗。

“明天有開往加來[1]的郵船吧，茶房？”

“有，先生，要是天氣一直不變，風(fēng)還算順，下午兩點(diǎn)趕潮水就最合適了，先生。要床位嗎[2]，先生？”

“我不到晚上不會上床的，不過我還是要個(gè)臥房，還要一個(gè)理發(fā)的。”

“那么早餐要吧，先生？好，好，先生，請那邊走，先生。開協(xié)和[3]！把先生的旅行袋和熱水送到協(xié)和，到協(xié)和把先生的靴子脫下來。（你進(jìn)去就會看見用上好的海運(yùn)煤[4]生的火，先生。）叫理發(fā)的到協(xié)和去，喂，給協(xié)和張羅張羅！”

協(xié)和的臥室總是給乘郵車來的旅客留的，而乘郵車的旅客總是從頭到腳裹得嚴(yán)嚴(yán)的，所以雖然見到走進(jìn)這個(gè)房間去的只有一種人，從里邊走出來的卻是各式各樣的人，因此這個(gè)房間對整個(gè)皇家喬治旅店來說就顯得格外有趣。所以，另一個(gè)茶房，兩個(gè)腳夫，幾個(gè)女招待和老板娘就都出于偶然地在協(xié)和和咖啡室之間的走道上到處閑逛起來。這時(shí)候，一位年屆六十的先生一路走過去吃早餐。他規(guī)規(guī)矩矩地穿了一身褐色套服，衣服已經(jīng)磨損得相當(dāng)可觀，可是保管得還非常好，袖頭上還帶著大方翻邊，衣兜上也帶著大口袋蓋。

那天上午，咖啡室除去這位穿褐色衣服的先生之外，沒有其他任何人占用。他的餐桌拉到了壁爐跟前，他落了座，讓火光照到身上，等著他的飯食。他那樣一動(dòng)不動(dòng)地坐著，簡直可以讓人給他畫像了。

他看上去整整齊齊，有條有理，兩只手放在兩個(gè)膝蓋上，背心前襟里面有一只懷表大聲嘀嗒作響，發(fā)出像牧師宣講教義一樣單調(diào)的聲音，仿佛在以自己這份莊重悠長的聲調(diào)同燒得正旺的爐火那份輕佻多變相抗衡。他的腿很漂亮，而且他頗有點(diǎn)兒以此自負(fù)，因?yàn)樗呛稚囊m子平平展展地緊緊繃在腿上，襪子質(zhì)料精細(xì)；他的鞋和鞋扣盡管普普通通，也很整齊潔凈，他套了一頂柔軟鬈曲有點(diǎn)古怪的亞麻色小假發(fā)，緊緊貼在頭上。可以肯定，這頂假發(fā)是用頭發(fā)做的，可是它看上去很像是用蠶絲或玻璃絲做的。他的襯衫，雖然不像他的襪子那么精細(xì)，卻是白得像沖到附近沙灘的波浪頂上的浪花，或是遠(yuǎn)處海面上陽光照耀下閃閃發(fā)光的點(diǎn)點(diǎn)船帆。那頂古怪假發(fā)下面，一副慣于克制、平靜的面孔，讓那對水靈靈的眼睛一襯托，仍然顯得生動(dòng)開朗。長著這樣一對眼睛的人在已經(jīng)流逝的歲月里想必是付出了殫精竭慮的代價(jià)，訓(xùn)練自己學(xué)會了臺魯森銀行的人那種老成持重的表情。他臉上氣色很好，雖然刻上了皺紋，卻沒有什么經(jīng)歷憂患的印記。不過很可能臺魯森銀行那些受重用的單身職員通常總是為他人操心；而且二手操心很可能和二手衣服[5]一樣，來得容易，去得也快。

勞瑞先生開頭好像是一個(gè)人坐在那里讓人畫像，后來就陷入了沉睡。早餐送來把他吵醒了。他一邊挪椅子湊上去，一邊對茶房說：

“我希望做好安排接待一位年輕小姐。她今天說不定什么時(shí)候就會來。她會打聽加維斯·勞瑞先生，也許她只是打聽一位從臺魯森銀行來的先生，那就請告訴我一聲。”

“是，先生，倫敦的臺魯森銀行吧，先生？”

“就是。”

“那好，先生。我時(shí)常恭候你們這些先生在倫敦和巴黎之間往來，為你們效勞。臺魯森聯(lián)合銀行來來往往的很多呢，先生。”

“就是。我們是個(gè)英國銀行，也還真是個(gè)法國銀行。”

“是的，先生。我想你不大經(jīng)常這樣旅行吧，先生？”

“最近好些年不了。自從我們——自從我最后一次從法國來，已經(jīng)十五年了。”

“真的嗎，先生？那還是我到這兒以前呢，先生。在我們這些人到這兒以前，先生。那時(shí)候皇家喬治在別人手里，先生。”

“我想是這樣的。”

“不過我敢擔(dān)保，先生，像臺魯森這樣一家銀行，五十年前就生意興隆了，更不用說十五年以前了，是不是？”

“你可以再加上兩倍，說是一百五十年以前，那也不會差很遠(yuǎn)。”

“確實(shí)，先生！”

茶房張開大嘴，瞪著眼睛從桌子邊后退了兩步，把餐巾從右胳臂倒到左胳臂上，做出悠閑自在的姿勢，站著觀看這位客人吃喝，仿佛是站在觀測臺或者瞭望塔上一樣。這是古往今來想不起是什么時(shí)候茶房就有的習(xí)慣，這位茶房也照做不誤。

勞瑞先生吃罷早餐，就到外面海灘上信步閑游。這座狹長曲折的小小市鎮(zhèn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開海灘，有一頭伸進(jìn)白堊質(zhì)的巉巖當(dāng)中，像是一只海上的鴕鳥。這海灘是層層海浪和雜陳礫石的荒灘；海是為所欲為的，而海所欲為的，就是破壞。它對著這個(gè)市鎮(zhèn)砰訇作響，對著巉巖砰訇作響，瘋狂地將海岸沖垮。那些房子中間的空氣，帶著那樣重的魚腥味，甚至?xí)屓擞X得有病魚上來在里邊浸泡著，就像病人下海去浸泡著一樣。海港里只有小規(guī)模的捕魚業(yè)，臨到夜晚卻有很多人閑游散逛，向海上張望，特別是在漲潮并將近滿潮的時(shí)候。[6]并未做什么生意的小商小販有時(shí)候意想不到地發(fā)了大財(cái)，而有一件事又是頗引人注意的，就是這一帶沒有一個(gè)人能容得下點(diǎn)街燈的人。

這一天，天空有時(shí)候很晴朗，足以看到對岸的法國海岸，可是過了中午以后，天空重又布滿霧氣和水汽，這時(shí)勞瑞先生心中，似乎也濃云密布。天黑之后，他坐在咖啡室的壁爐前，像他曾經(jīng)等早飯那樣等著正餐。他的思想又忙著在那燒得又旺又紅的煤塊里挖呀，挖呀，挖。[7]

正餐之后喝上一瓶紅葡萄酒，對一個(gè)正在燒得通紅的煤里挖著的人是毫無害處的，只不過有一點(diǎn)想讓他歇手不干的意味。勞瑞先生優(yōu)哉游哉地過了好大一會兒，他帶著一種心滿意足的神情，完全像一位上了年紀(jì)、氣色很好的先生把一瓶酒喝到瓶底兒時(shí)，人們可以從他臉上看到的那種神情，倒出他那最后一杯酒，就在這時(shí)候，一陣吱嘎吱嘎的車輪聲在狹窄的街道上響起來，又嘰隆咕隆地滾到了旅店的院子里。

他放下了這杯還沒沾唇的酒。“小姐[8]來了！”他說。

兩三分鐘之內(nèi)，茶房就進(jìn)來通報(bào)馬奈特小姐從倫敦來了，很想見臺魯森銀行來的先生。

“這么快？”

馬奈特小姐已經(jīng)在路上吃了點(diǎn)小吃，這時(shí)候什么也不要了，而且急如星火地要立即見從臺魯森銀行來的先生，只要他愿意并且方便。

這位從臺魯森銀行來的先生對此毫無辦法，只好硬著頭皮把那杯酒一飲而盡，并把他那頂古怪的小假發(fā)往兩只耳朵上按了按，然后就跟著茶房到馬奈特小姐房間去了。這是一間寬大陰暗的屋子，用黑色馬毛呢布置得像辦喪事的樣子，還擺著幾張笨重的暗色桌子。這些東西都上了一層又一層的油漆，一直上到屋子正中桌子上那對高大的蠟燭在每一塊板面上都隱約照出了影子；仿佛它們是給埋在了深深的黑硬木墳里，不把它們挖出來，就別指望它們能發(fā)出什么光亮。

屋子里那么昏暗，什么也看不清，所以勞瑞先生一邊在敝舊不堪的土耳其地毯上擇路而行，一邊估計(jì)馬奈特小姐這會兒是在隔壁的那間屋子里，直到走過那一對高大的蠟燭，他才看到一位十七八歲的年輕小姐站在燈燭和壁爐之間的桌旁迎候他。她披著旅行斗篷，那頂旅行草帽還拿在手上，手抓著帽帶。他看到一個(gè)嬌小輕盈的漂亮身影，一頭豐厚的金發(fā)，一雙和他的目光相遇時(shí)帶著詢問神情的藍(lán)眼睛，一個(gè)具有奇特功能的前額（別忘了那是多么幼嫩光滑），它在一揚(yáng)一蹙之間都不是只顯出或是困惑，或是驚訝，或是警覺或者僅僅是聰敏專注的某一種表情，而是四項(xiàng)皆備。勞瑞先生的目光停留在這一切上面的時(shí)候，和這惟妙惟肖的一個(gè)孩子的面龐突然在他眼前閃現(xiàn)。那是一個(gè)大冷天，冰雹急下，駭浪滔天，他航行穿過那同一道海峽[9]，懷里抱著那個(gè)孩子。這酷肖的面龐一閃而過，像是一股哈氣從她背后那座陳舊的穿衣鏡鏡面上一掠而過，這座穿衣鏡的鏡框上有一串好客的小愛神，有些缺頭，全都瘸腿，正在向那些黑女神奉獻(xiàn)一黑籃又一黑籃的死海之果[10]——于是勞瑞先生向馬奈特小姐深施一禮。

“請坐，先生。”聲音非常清脆悅耳，略帶一點(diǎn)外國口音，但是確實(shí)只有很少一點(diǎn)。

當(dāng)他再次躬身施禮，然后就座的時(shí)候，他按照老派的禮節(jié)說：“我吻你的手，小姐。”

“先生，我昨天收到臺魯森銀行一封信，通知我某些消息——或者說新發(fā)現(xiàn)——”

“字眼兒無關(guān)緊要，小姐，這兩個(gè)字眼兒都可以用。”

“——是有關(guān)我那從未見過的——故世那樣久的——先父一筆不足掛齒的財(cái)產(chǎn)——”

勞瑞先生在椅子上挪動(dòng)了一下身子，帶著不知所措的神情向那一串好客的黑色小愛神看了一眼，仿佛他們那些荒唐怪誕的籃子里裝著能夠?qū)θ擞兴鶐椭臇|西似的！

“——使得我必須得到巴黎去，在那兒和一位為這件事特意派往巴黎的先生接洽。”

“正是我本人。”

“我正是要恭聽你的見教，先生。”

她向他屈膝行禮（年輕女士在那個(gè)年月都是行屈膝禮的），真心要向他表示，她覺得他比自己的年齡智慧都高得多。他向她再施一禮。

“我答復(fù)銀行，先生，既然那些知情人那樣好心向我提出建議，認(rèn)為我到法國去實(shí)屬必要；而且因?yàn)槲冶臼枪聝海譀]有能伴隨我去的朋友，如果有幸得到慨允，在旅途中能置自己于那位先生的保護(hù)之下，那我將至為珍視。這位先生事先已離開倫敦出發(fā)，不過我估計(jì)已經(jīng)隨后派了一位信差去，請他惠允在此一候。”

“我很榮幸，”勞瑞先生說，“能夠受此重托。我將更加榮幸，如能完成這一重托。”

“先生，我對你至誠感謝，我對你感謝不盡。銀行告訴我，這位先生會向我解釋這件事的詳情，而且具有令人吃驚的性質(zhì)，我自己必須做好準(zhǔn)備。我自己已經(jīng)盡最大努力作好了準(zhǔn)備，同時(shí)我自然懷有強(qiáng)烈急切的興趣，想知道那是些什么情況。”

“自然，”勞瑞先生說。“是啊——我——”

他又把那頂鬈曲的亞麻色假發(fā)在兩只耳朵上邊按了按，停了一下之后又加上一句：

“真不知從哪里說起才好。”

他沒有開始說，而且猶猶疑疑地迎著她的目光。那幼嫩的前額向上一揚(yáng)，顯出那種獨(dú)特的表情——不過，它不僅獨(dú)特，而且透著靈秀，富有個(gè)性——同時(shí)她舉起手來，仿佛是用一個(gè)無意的動(dòng)作抓住或者留住什么一閃而過的影子。

“我真是從來沒見過你嗎，先生？”

“難道不是嗎？”勞瑞先生攤開雙手，面帶一種愛好反駁爭辯的笑容向外伸著。

她本來一直站在椅子前面，這時(shí)心事重重地坐下來。她那眉宇之間，就在那要多精細(xì)就多精細(xì)的秀氣的女性鼻梁上方，表情更加深沉了。他看著她陷入沉思，而在她再次抬起眼睛來的時(shí)候，他就繼續(xù)說道：

“在你客居的國家里，我認(rèn)為，把你當(dāng)作一位年輕的英國小姐來稱呼，是再好也沒有的了。你說是不是，馬奈特小姐？”

“你請便，先生。”

“馬奈特小姐，我是一個(gè)辦業(yè)務(wù)的人。我有一樁事務(wù)性的事情要親自來完成。承蒙見納，請你除了把我當(dāng)作一架會說話的機(jī)器之外，不要管我別的什么——真的，除此之外我什么也不是。我想要，請你準(zhǔn)許，給你小姐講我們一位顧客的故事。”

“故事！”

他仿佛是故意弄錯(cuò)了她剛才重復(fù)了一遍的這個(gè)字眼兒，匆匆忙忙地接著說，“是的，顧客；在銀行的業(yè)務(wù)上，我們通常把跟我們打交道的人叫顧客。他是一位法國先生；一位從事科學(xué)的先生；一位造詣很高的人——一位醫(yī)生。”

“不是博韋[11]人吧？”

“嗯，是的，是博韋人。像你父親馬奈特先生[12]一樣，這位先生是博韋人。像你父親馬奈特先生一樣，這位先生在巴黎很有名。我很榮幸在那兒認(rèn)識了他。我們的交往是業(yè)務(wù)上的交往，但是很密切。那時(shí)候我在我們的法國分行，而且已經(jīng)——（左口右歐）！二十年了。”

“在那個(gè)時(shí)候——我是不是可以問問，那是什么時(shí)候，先生？”

“我說的是二十年前，小姐，他娶了——一位英國太太——而且我是受托人之一。他的業(yè)務(wù)，像其他許多法國先生和法國人家的業(yè)務(wù)一樣，完全在臺魯森手上。以類似方式，我是，或說我一直是我們行一大批顧客這樣那樣的受托人。這些都不過是業(yè)務(wù)上的交往，小姐，這當(dāng)中沒有什么友誼，沒有什么特別的愛好，沒有什么類似感情的成分。在我一輩子辦業(yè)務(wù)當(dāng)中，我打發(fā)了一樁又一樁，就像我在一天辦業(yè)務(wù)當(dāng)中打發(fā)了一個(gè)又一個(gè)顧客一樣，簡單說，我沒有任何感情；我不過是架機(jī)器。不斷地——”

“不過，這是我父親的故事，先生，我漸漸想到，”——她好奇地皺起額頭，目不轉(zhuǎn)睛地對他看著。“我母親在我父親去世后僅僅兩年就去世了，于是我成了孤兒，就是你把我?guī)У搅擞Ｎ也畈欢嗤耆隙蔷褪悄恪！?

勞瑞先生握住那只遲遲疑疑地伸過來信任地抓住他的手的小手，帶點(diǎn)兒鄭重的神態(tài)放到自己唇上。然后他把這位年輕小姐立即又引回她的座位，她坐著仰望他的臉，他站著俯視她的臉，這時(shí)他一直是左手扶著椅背，用右手一會兒擦擦自己的下巴，一會兒按按兩只耳朵邊上的假發(fā)，一會兒強(qiáng)調(diào)一下他剛才說的話。

“馬奈特小姐，那就是我。我提到，我沒有任何感情，而且我和所有我接觸的人保持的交往不過是業(yè)務(wù)交往，你考慮到從那時(shí)以后我從沒見過你，也就會看得出來，我剛才說的是多么真切。是沒見；從那以后你一直是臺魯森銀行的被監(jiān)護(hù)人，而我從那以后又一直為臺魯森銀行別的業(yè)務(wù)奔忙。感情！我沒有時(shí)間，顧不上，也沒有那種機(jī)會。我一輩子都在開一架龐大的搖錢機(jī)器，小姐。”

勞瑞先生把自己從事的日常工作這樣奇怪地描述了一番之后，又用雙手把他那頂亞麻色假發(fā)在頭上按平（這太沒有必要了，因?yàn)樗緛肀砻婢湍敲垂饬粒僖矝]有比那更伏帖的了），然后又恢復(fù)了他原來的姿勢。

“到此為止，小姐（正像你所說的），這都是你那位令人惋惜的父親的故事。現(xiàn)在出現(xiàn)了不同的情況。如果你父親死的時(shí)候并沒有真死——?jiǎng)e害怕！你那么吃驚！”

她確實(shí)嚇壞了。她用雙手抓住了他的手腕。

“請，”勞瑞先生用一種撫慰的調(diào)子說著，把放在椅子靠背上的左手放在她那抓著他、劇烈地哆嗦著乞求幫助的手指上，“請控制住你自己，不要激動(dòng)——這是一樁業(yè)務(wù)上的事。像我剛才說的——”

她的神態(tài)使他那樣不安，所以他打住了，走了一下神，隨后才又重新開始：

“像我剛才說的，假如馬奈特先生沒有死，假如他是突然之間無聲無息地失蹤了；假如他是遭人綁架；假如即使沒有法子追尋，也不難猜想他到了多么可怕的地方；假如他有一個(gè)仇人，還是他的某一個(gè)同胞，在海那邊，他能夠行使我平生所知膽大包天的人也不敢悄聲提起的一種特權(quán)，比如說，一種填寫空白捕票，隨便把人投入監(jiān)獄，一關(guān)就是多少年，使人湮沒無聞的特權(quán)[13]；假如他妻子乞求國王、王后、朝廷、教會，想得知一點(diǎn)他的音信，但都是徒勞；——那么，你父親的身世，或許就是這位不幸的先生、博韋的那位大夫的身世。”

“我求你再多講講，先生。”

“我很愿意，我就要往下講，你受得住嗎？”

“只要你不像這會兒這樣把我弄得疑惑不定，我什么情況都經(jīng)受得住。”

“你說話很鎮(zhèn)靜，而且你——是很鎮(zhèn)靜的。那好！”（盡管他顯得并不像他說的那么放心。）“這是一樁業(yè)務(wù)上的事。請把這當(dāng)作一樁業(yè)務(wù)上的事——一筆非辦成不可的業(yè)務(wù)。那么假如這位大夫的妻子，盡管是一位勇氣十足、十分堅(jiān)毅的太太，在她的小孩出生之前因?yàn)檫@些事受了那么劇烈的折磨——”

“這個(gè)小孩是個(gè)女兒，先生。”

“是個(gè)女兒。一——一樁業(yè)務(wù)上的事——不要難過。小姐，假如這位可憐的太太在她的小孩出生之前受到了那么劇烈的折磨，因此她下定決心盡量讓這個(gè)可憐的孩子不要一出生就繼續(xù)遭受任何一點(diǎn)她已經(jīng)飽嘗的痛苦折磨，從小就教育她，讓她以為她父親死了——?jiǎng)e，別跪下！老天爺，你干嗎要對我下跪！”

“因?yàn)槟阒v了真情。啊，誠懇好心的先生，因?yàn)槟阒v了真情！”

“這是——一樁業(yè)務(wù)上的事。你把我弄得心慌意亂，假如我心慌意亂，我還怎么辦業(yè)務(wù)呢？讓咱們的頭腦清醒清醒，要是可以煩你現(xiàn)在說一說，比如九乘九便士是多少，或是二十個(gè)畿尼[14]是多少先令，那會大有好處，我也就會對你的神志放心多了。”

他十分輕柔地扶起她之后，她一動(dòng)不動(dòng)地坐著，沒有直接回答這一請求，而那雙抓住他手腕一直沒有放開的手，比剛才更是緊緊地抓住不放。這樣一來，她就使得加維斯·勞瑞先生有些放心了。

“這就好了，這就好了。鼓起勇氣來！這是業(yè)務(wù)！你眼前擺著業(yè)務(wù)，有利的業(yè)務(wù)。馬奈特小姐，你母親對你抱定了這樣一個(gè)宗旨。直到她死的時(shí)候——我想是心碎了——始終沒有放松到處尋找你那找不到的父親，她撇下你，才兩歲大，希望你長得如花似玉，無憂無慮，希望你的生活不要因?yàn)闊o法確定你父親是很快就在獄中耗盡心力，還是在那里年復(fù)一年地虛擲光陰而蒙上陰霾。”

他說這番話的時(shí)候，又贊羨又憐惜地俯視著那披散著的金黃色頭發(fā)，仿佛是在想象它也許已經(jīng)染上了灰色。

“你知道你的父親并沒有大筆財(cái)產(chǎn)，而且他所有的，已經(jīng)指定給了你們母女倆，到現(xiàn)在并沒有新發(fā)現(xiàn)什么錢財(cái)或其他什么財(cái)產(chǎn)，但是——”

他感到他的手腕給抓得更緊了，就不再說下去。她前額上曾經(jīng)那樣吸引他注意的表情這時(shí)固定不動(dòng)了，而且變得更加深沉，成為一種痛苦和恐怖的表情。

“但是他已經(jīng)給——給找到了。他活著。大大變了樣，這太有可能了；幾乎心碎身殘，這也有可能；不過我們還是朝最好處著想。還算活著。你父親已經(jīng)給人帶到巴黎一個(gè)過去的仆人家里，而且我們就要到那里去：我呢，去認(rèn)出他來，只要我能做到；你呢，去使他重新得到生命、情愛、孝敬、將養(yǎng)、安慰。”

一陣戰(zhàn)栗傳遍她的全身，而且從她身上傳到他身上。她用一種低沉、清晰而又敬畏的語聲說：

“我要去看他的鬼魂！那是他的鬼魂——不是他！”仿佛她是在夢中說的這番話。

勞瑞先生不聲不響地摩挲著那雙抓住他胳臂的手。“好啦，好啦，好啦！你看！你看！現(xiàn)在最好的和最壞的都讓你知道了。你到那位受屈含冤的可憐先生那兒去，已經(jīng)走了一大段路。而且經(jīng)過一段順風(fēng)的水路和一段順利的旱路，你就會很快地到他本人身邊了。”

“我一向自由自在，我一向無憂無慮，他的鬼魂還從來沒有找過我呢！”她用同樣的口氣一遍又一遍地這樣說，聲音漸漸輕得成了耳語。

“就剩下一件事了，”勞瑞先生加重了說話的語氣，作為一種促使她注意的妥善辦法。“找到他的時(shí)候，他叫的是另外一個(gè)名字；他自己的名字，早就給忘記或是早就給隱瞞起來了。我們要是打聽他的名字，那不僅無益，反而有害；要是追問他這些年是無人過問，還是給人故意長期囚禁著，那也不僅無益，反而有害。我們要是刨根問底，那不僅無益，反而有害，因?yàn)槟菚芪ｋU(xiǎn)。最好不管在什么地方也不管用什么方式都不要提這件事，不論怎樣，哪怕是暫時(shí)的，也得把他從法國轉(zhuǎn)移出去。即使我，因?yàn)槭怯耍踩斜Ｕ希壹词故桥_魯森銀行，對法國的信貸關(guān)系那樣重要，都絕口不提這件事。我沒有帶明文談到這件事情的片言只字。這從頭至尾是一樁秘密的服務(wù)項(xiàng)目。我所有的憑證、賬目、備忘錄，全都包羅在‘起死回生’這一句話里，這可以表示任何方面的意思。可是，怎么回事啊！她一點(diǎn)兒也沒留神聽！馬奈特小姐！”

完全沒有一點(diǎn)動(dòng)靜和聲音，甚至也沒有仰倒在椅子里，她在他的手下邊坐著，一點(diǎn)知覺也沒有；眼睛大睜著，緊緊盯在他身上，額頭還帶著剛才那種表情，看上去仿佛是雕刻上或是打印上去的一樣。她緊緊地抓著他的胳臂，這使他都不敢抽身躲開了，唯恐那樣會傷著她；因此他高聲喊人來幫忙，自己卻動(dòng)也未動(dòng)。

一個(gè)樣子粗野的女人趕在旅店的茶房之前跑進(jìn)了屋子，勞瑞先生雖然心急如焚，也還是看出她渾身通紅，還長著紅色的頭發(fā)，穿著有些奇怪的緊身式樣的衣服，還在頭上戴了一頂極其驚人的軟帽，就像是近衛(wèi)軍的木頭量杯，而且還是個(gè)分量十足的量杯，或是一大塊斯梯頓干酪[15]，她那只古銅色的手朝他當(dāng)胸一掌，就打發(fā)他飛快地脊背貼在了離他最近的一堵墻上，這樣一下子就解決了使他掙脫開那位可憐的年輕小姐的難題。

（“我真以為這一位必定是個(gè)男人！”勞瑞先生正往墻上貼的時(shí)候，氣喘吁吁地這樣想。）

“唉，看看所有你們這幫人！”這一位大聲吆喝，叫著旅店里的侍役。“你們站在那兒盯著我干嘛？還不去拿東西來？我有那么多可看的，嗯？干嗎不去拿東西來？你們要是不快點(diǎn)拿嗅鹽、涼水和醋來，我就要叫你們領(lǐng)教領(lǐng)教，快，我會這么干的！”

侍役們立即分頭去取各種興奮劑，她于是把病人輕輕放在一張沙發(fā)上，極其熟練而又溫柔地照料她，管她叫“我的寶貝！”、“我的小鳥！”還得意洋洋而又小心在意地把她那金黃色的頭發(fā)披散在她肩頭。

“喂，你這個(gè)穿褐色衣服的！”她義憤填膺地轉(zhuǎn)過身來對勞瑞先生說，“難道你對她說那些非告訴她不可的事情時(shí)，就非把她嚇?biāo)肋^去不成？看看她，小臉煞白，兩手冰涼。你就管這叫‘銀行家’呀？”

勞瑞先生讓這個(gè)難以答對的問題弄得窘迫萬狀，他只好懷著已經(jīng)淡薄得多了的同情和謙卑，遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在一邊觀看，而這位健婦，說了一聲如果這些旅店侍役再站在那兒傻盯著她，她就要“讓你們領(lǐng)教領(lǐng)教”這樣一種不可思議的懲罰，并沒提究竟是什么，就把他們打發(fā)走了。然后她繼續(xù)按部就班，有條不紊地干起她的活兒來，把小姐搭拉著的頭靠在她自己的肩頭，拍她哄她。

“我想她馬上就會好了。”勞瑞先生說。

“就是好了，也一點(diǎn)兒都不感謝你這個(gè)穿褐色衣服的。我親愛的小美人兒。”

“我想，”勞瑞先生懷著一種隱約的同情和謙卑又停了一會兒說，“是你陪馬奈特小姐到法國去吧？”

“那也是可能的事！”這個(gè)健婦說，“既然打算讓我過海，難道你還以為老天爺就注定了要讓我呆在一個(gè)島上嗎？”

這又是一個(gè)難以答對的問題，加維斯·勞瑞先生只好退出去考慮了。

注釋：

[1]法國西部一港口，與多佛隔海相望。

[2]按當(dāng)時(shí)習(xí)慣，旅客如不在旅店睡覺，可不訂臥房，而只訂起坐間，或在休息廳休息。

[3]當(dāng)時(shí)旅店房間不按數(shù)字編號，而是各取雅號。

[4]指英格蘭北部著名煤田中心及煤炭出口港紐卡斯?fàn)査a(chǎn)的煤，此煤主要通過海路運(yùn)輸，故名海運(yùn)煤。

[5]“二手操心”原文為second-hand cares；“二手衣服”原文為second-hand clothes。

[6]此時(shí)正是走私者容易上岸的時(shí)候。這一段描寫暗示這里多走私活動(dòng)。

[7]英國人有坐在壁爐邊面對爐火遐想的習(xí)慣，狄更斯作品中常有這類描寫，可參見《艱難時(shí)世》、《我們共同的朋友》等書；這里是一種借喻手法。

[8]原文為法文Mam’selle。

[9]指英吉利海峽。

[10]17世紀(jì)法國人泰沃諾（1633—1667）在他的游記中云：死海邊上長著蘋果樹，上結(jié)愛情果，但是果子里邊全是灰燼。

[11]法國地名。

[12]原文用法文Monsieur。下文中亦有類似情況。

[13]這是當(dāng)時(shí)法國國王賜予法國一些權(quán)貴的特權(quán)。

[14]舊英國金幣。

[15]一種上等干酪，以在英國亨丁頓的斯梯頓暢銷而得名。