談談奧立弗·退斯特出生的地點和他降生時的情形

有那么一個市鎮，由于種種原因，還是姑隱其名為妙，我也不打算給它虛構一個名字。在那里的一些公共建筑物中，也有一個歷來普遍設立在各大小城鎮的機構，即貧民習藝所。本章題目中有他名字的那個凡人，便在這貧民習藝所里出生；確切的日期我就不必贅述了，反正對讀者說來無關緊要，至少在目前這個階段還無關緊要。

在教區醫生把那個嬰兒接到這個充滿愁苦和煩惱的世界上來以后，他能不能存活并獲得一個名字，在相當長一段時間內曾經是個很值得懷疑的問題。很可能這本傳記根本不會問世，或者即便問世也只有寥寥數頁，不過它將具備一個無可估量的優點，即成為古往今來世界各國文獻所載的傳記中最簡略而又最可信的一個典范。

雖然我無意斷言，在貧民習藝所里出生這件事本身是一個人最幸運和最值得羨慕的機遇；但我確實認為，在當時的具體情況下，這對于奧立弗·退斯特來說是再好不過的了。事實上，要奧立弗·退斯特自己發揮呼吸的功能相當困難。呼吸本來是一樁麻煩的事情，而習慣偏偏使它成為我們得以自然地生存的必要條件。有一會兒工夫，他躺在一塊小小的褥墊上喘個不停，在陽世與陰司之間無法保持平衡，因為重心決然傾向于陰司一邊。在這短短的時間內，倘若奧立弗周圍都是知疼著熱的奶奶姥姥、憂心如焚的姑姑阿姨、經驗豐富的保姆和學識淵博的大夫，他必定馬上給整死，這是毫無疑義的。然而當時嬰兒身邊只有習藝所收容的一個老貧婦，她難得撈著點兒外快啤酒，喝得頗有些迷迷糊糊；還有一位按合約規定干這等差使的教區醫生，此外一個人也沒有。奧立弗和造化之間的較量見了分曉。結果是：奧立弗經過一番奮斗，一口氣緩了過來。他打一個噴嚏，哭出聲來，哭聲之響自然是可以預料的，因為該男嬰在大大超過三分十五秒的時間內，竟一直不具備嗓門兒這一非常有用的附件。就這樣，他向貧民習藝所里的人們宣告：該教區又背上了一個包袱。

奧立弗剛以事實證明他的肺部功能健全、活動自如，胡亂扔在鐵床上的一條拼布被子便窸窸窣窣地開始蠕動，一個年輕女子有氣無力地從枕頭上仰起毫無血色的面孔，用微弱的聲音含糊不清地吐出這樣幾個字來：

“讓我看一看孩子再死?！?

醫生面朝壁爐坐著，把兩只手掌烘一會、搓一陣。聽到那女子說話，他便站起來走到床前，態度意想不到地和善，說：

“哦，你還談不上死呢?！?

“上帝保佑，可不能讓她現在就死，不能，”充當護士的老貧婦插嘴道。她剛才一直在角落里品嘗一只綠色玻璃瓶中物，顯然十分得意，這時急忙把瓶子塞進兜里去。“上帝保佑，可不能讓她現在就死。先生，等她活到我這把年紀，自己生上十三個孩子，除兩個外一個個都死掉，而且剩下的兩個也跟我一起待在習藝所里，那時她就會懂得犯不著這樣激動了，上帝保佑！姑娘，還是想一想做母親的滋味吧。瞧，多可愛的小乖乖。想一想吧！”

看來，用做母親的前景來安慰產婦的這番話并沒有收到預期的效果。產婦搖搖頭，向嬰兒伸出兩只手。

醫生把嬰兒放到她懷里。她用冰涼蒼白的嘴唇熱烈地吻嬰兒的前額，雙手抹了一下自己的臉，目露狂亂的異光向周圍看看，打了一個寒戰，身子朝后一仰——便死了。他們給她揉胸、擦手、搓太陽穴，可是血液已不再流動。他們說了幾句想喚起希望和給予安慰的話。然而在這以前，她看不到希望、得不到安慰的時間實在太長了。

“完了，辛格米太太！”醫生終于說。

“啊，真可憐，完了！”護士說著把綠瓶子的軟木塞揀起來，那是她俯身去抱嬰兒時掉在枕頭上的?！罢婵蓱z！”

“護士，要是孩子哭鬧，你盡管叫人去找我，”大夫說，一邊慢條斯理地戴上手套?！斑@小家伙很可能不太安生。他鬧得厲害，你就給他喂一點粥。”他戴上帽子，向門口走去的時候在床邊立停片刻，又說：“這女的相貌長得倒不錯；她是哪兒來的？”

“昨天晚上教區濟貧專員吩咐把她送到這兒來，”老婦人答道?！叭思野l現她倒在街上，大概走了不少路，鞋底都磨爛了。不過她到底打哪兒來，上哪兒去，誰也不知道?！?

大夫向死者俯下身去，舉起她的左手。

“又是老故事，”他搖搖頭說，“沒有結婚戒指。唉！祝你晚安！”

可敬的大夫吃飯去了，護士又就著綠瓶子喝了幾口，然后在爐前一張矮椅子上坐下，開始給嬰兒穿衣服。

從小奧立弗·退斯特這個例子可以看出，一個人的服飾真是法力無邊！他本來裹在一條迄今為止是他惟一蔽體之物的毯子里，既可能身為貴胄，也可能是乞丐所生；旁人眼光再兇也難以斷定他的身價地位?，F在，一件舊的白布衫（因多次在類似的情況下用過，已經泛黃）套到他身上，他立刻就被貼上標簽歸了類。從此，他就是一個由教區收容的孩子、貧民習藝所的孤兒、吃不飽餓不死的卑微苦工，注定了要在世間嘗老拳、挨巴掌，遭受所有人的歧視而得不到任何人的憐憫。

奧立弗哭得相當起勁。他要是知道自己是個孤兒，命運全視教會執事和濟貧專員是否能發慈悲而定，恐怕還會哭得更響哩。