梅爾塞苔絲離去以后，基督山房里的一切都沒入了昏暗之中。對周圍的事物，對自身的存在，他的思想都停滯了；那充滿活力的腦子，就像極度疲勞的肉體一樣，變得麻木了。

“怎么！”這時油燈和蠟燭都顫顫悠悠的快燃盡了，仆人們還不耐煩地等候在前廳里，而他卻在心里對自己這么說，“怎么！難道這座準備了那么久，花了那么多心血建造起來的大廈，就這么毀于一旦，憑她說一句話，吹一口氣就倒坍下來了嗎！噯，怎么！難道我曾...