Ⅱ

每個(gè)社會(huì)都有一套觀念，應(yīng)該相信什么，如何待人接物，否則就會(huì)遭到懷疑，不容于眾。這些社會(huì)規(guī)范有的是用法律條文明文規(guī)定的；更多的則是在一個(gè)龐大的倫理和實(shí)踐的判斷體系中本能地遵循的，這個(gè)體系叫做“常識(shí)”，它命令我們穿什么衣服，采用什么理財(cái)標(biāo)準(zhǔn)，尊重什么樣的人，遵守什么禮節(jié)，以及過什么樣的家庭生活。如果對(duì)這些規(guī)范提出疑問，就會(huì)被視為怪異，甚至故意挑釁。常識(shí)之所以被懸置起來而不容置疑，是因?yàn)槿藗儼阉呐袛喽家暈樘旖?jīng)地義，不必加以審視。

例如，在平常的談話中提出問題：我們社會(huì)認(rèn)為工作的目的應(yīng)該是什么；或是問一對(duì)新婚夫婦他們決定結(jié)婚的動(dòng)機(jī)是什么；或是向度假的人打問他們旅行的詳細(xì)設(shè)想，都是不合規(guī)矩的。

古希臘人也有那么多的常識(shí)規(guī)范，并同樣固執(zhí)地恪守這些規(guī)范。有一個(gè)周末，我在布盧姆斯伯里一家二手書店中瀏覽，看到一套本意是作為兒童讀物的歷史叢書，里面有許多照片和精美的插圖。這套叢書包括《埃及古鎮(zhèn)探秘》、《古堡探秘》等等，我在購買一部關(guān)于有毒植物的百科全書的同時(shí)，也買了一本《古希臘城鎮(zhèn)探秘》。那里面有公元前5世紀(jì)希臘城邦中普通的服裝。

書中解釋說古希臘人信奉多神：愛神、獵神、戰(zhàn)神，以及司收成、司火與海之神。他們?cè)谶M(jìn)行某種探險(xiǎn)之前都要向諸神祈禱，或在神殿里祈禱，或在家中供奉一個(gè)小的神龕，還要?dú)⑸诩漓搿奚呛馨嘿F的：祭雅典娜要用一頭牛，祭阿耳特彌斯（月神和狩獵女神）和阿佛洛狄特（愛與美的女神）用一頭山羊，祭阿斯克勒庇俄斯（醫(yī)藥神）用一只母雞或公雞。

希臘人以多蓄奴隸為榮。在公元前5世紀(jì)，僅在雅典就有8至10萬奴隸，平均每個(gè)自由人有3名奴隸。

古希臘人也曾是尚武的，崇拜戰(zhàn)場上的勇敢。要做一個(gè)公認(rèn)為合格的男人必須會(huì)砍掉敵人的腦袋。如盤子上畫的一名雅典士兵正在結(jié)束一個(gè)波斯人的性命，表明這是正當(dāng)?shù)男袨椋ù水嬜饔诘诙尾ㄋ箲?zhàn)爭之時(shí)）。

婦女完全在父權(quán)和夫權(quán)的壓制之下。政治和公共生活都沒有她們的份，她們既不能繼承財(cái)產(chǎn)也不能擁有錢財(cái)。通常在13歲出嫁，丈夫由父親指定，感情上是否合得來不在考慮之中。

所有這一切對(duì)蘇格拉底同時(shí)代人來說都不足為奇。如果有人問他們?yōu)槭裁匆獨(dú)㈦u祭祀阿斯克勒庇俄斯，或是為什么男人一定要?dú)⑷瞬潘愫脴拥模麄円欢〞?huì)惑然，或者憤然。這同問為什么冬去春來，或者為什么冰是冷的一樣荒唐。

但是阻止我們對(duì)現(xiàn)狀懷疑的不僅是他人的敵意。我們自己內(nèi)心的想法可能同樣強(qiáng)有力地扼殺我們懷疑的意志，那就是認(rèn)為既然社會(huì)傳統(tǒng)規(guī)范已經(jīng)為大多數(shù)人遵循了這么長時(shí)間，那一定是有道理的，盡管我們不知道那道理到底是什么。我們社會(huì)竟然有嚴(yán)重錯(cuò)誤，而注意到這一事實(shí)的又只有我們自己，那簡直不可思議。于是我們抑制自己的懷疑而隨大流，因?yàn)槲覀儾荒芟胂笞约壕谷皇前l(fā)現(xiàn)至今不為人知的、艱難的真理的先驅(qū)。

正是為了克服自己的怯懦，我們才求助于這位哲學(xué)家。