Ⅰ

就悲情而言，可能他是哲學(xué)家中感情最細(xì)膩的。

1788年，阿瑟·叔本華生于但澤。后來(lái)他以遺憾的心情看待自己的出生：“我的一生可視為一段無(wú)用之插頁(yè)，是對(duì)我長(zhǎng)眠于‘無(wú)’之極樂(lè)境界的干擾。”他進(jìn)一步闡明：“人的存在是一種錯(cuò)誤，可以說(shuō)今天很壞，一天比一天壞，直到最壞的事出現(xiàn)。”叔本華的父親亨利希是一名富商，母親約翰娜比父親小20歲，是風(fēng)頭很健的交際花，對(duì)兒子關(guān)心很少，結(jié)果他成為歷史上最大的悲觀主義哲學(xué)家：“我還是6歲的時(shí)候，一天晚上父母從外面散步回來(lái)，發(fā)現(xiàn)我深陷于絕望之中。”

1803—1805年，叔本華17歲時(shí)父親去世（看來(lái)是自殺的，尸體被發(fā)現(xiàn)漂浮在他家倉(cāng)庫(kù)旁的小河溝里），留給他一筆遺產(chǎn)，保證他終身不必工作。這并不能帶給他安逸。他后來(lái)回顧道：“17歲上，我還沒(méi)有受到多少正規(guī)教育，像青年釋迦牟尼看到病、苦、老、死一樣，痛感人生的苦難。真相是……此岸世界不是愛(ài)眾生者所造，而是魔鬼的作品，它把眾生帶到世上就是為看著他們受苦受難而取樂(lè)；所有的資料都證實(shí)這一點(diǎn)，這也是占主流的觀點(diǎn)。”

叔本華被送到倫敦，在溫布爾登的伊戈?duì)柤乃迣W(xué)校學(xué)習(xí)英語(yǔ)。他的一位朋友羅倫斯·梅耶收到他的信后回信說(shuō)：“我很難過(guò)，你在英國(guó)的經(jīng)歷引得你恨整個(gè)這個(gè)國(guó)家。”恨歸恨，他對(duì)英語(yǔ)的掌握卻臻于完美，在談話中常被當(dāng)作英國(guó)人。

叔本華周游法國(guó)，訪問(wèn)了尼姆城，一千八百年前羅馬工程師們?cè)谀抢镄藿ㄝ斔埽阉^(guò)輝煌的加爾橋，保證市民總是有足夠的水沐浴。這一羅馬古跡并不能打動(dòng)叔本華：“這些遺跡使人想起千百萬(wàn)人的遺骸早已化為腐草。”

叔本華的母親抱怨她的兒子熱衷于“思考人間苦難”。

1809—1811年，叔本華進(jìn)入哥廷根大學(xué)，決心成為哲學(xué)家：“人生殊可悲，我決定以畢生思考它。”

在一次郊游中，有一位朋友建議去會(huì)會(huì)女人。叔本華打掉了這個(gè)計(jì)劃，他的理由是“人生苦短，倏忽不定，不值得費(fèi)這個(gè)力氣”。

1813年，他到魏瑪去看母親。約翰娜·叔本華與當(dāng)?shù)刈钣忻墓窦s翰·沃爾夫?qū)ゑT·歌德結(jié)為好友。歌德常到她家去（以同她的女仆蘇菲和叔本華的妹妹阿黛爾聊天為樂(lè)事）。叔本華與歌德初次相見(jiàn)后，形容他“安詳、平易近人、友好，愿他的名字永世受到贊譽(yù)”！歌德寫道：“年輕的叔本華看來(lái)是一名奇特而有意思的青年。”阿瑟對(duì)這位作家的好感始終沒(méi)有得到回報(bào)，哲學(xué)家離開(kāi)魏瑪時(shí)，歌德送給他兩句詩(shī)：

Willst du dich des Lebens freuen,

So musst der welt du werth verleihen.

叔本華不為所動(dòng)，他在筆記本里歌德的詩(shī)句旁附了一段尚弗的話：“Il vaut mieux laisser les hommes pour ce qu’ils sont, que les prendre pour ce qu'ils ne sont pas.”

1814—1815年，叔本華移居德累斯頓，寫了一篇論文（《論充足理由律的四重根》）。他朋友很少，與人交談也不期待回應(yīng)：“有時(shí)我同男人或女人談話就像小女孩同她的玩偶說(shuō)話一樣。她當(dāng)然知道娃娃聽(tīng)不懂她的話，但是她有意自欺來(lái)創(chuàng)造一種交流之樂(lè)。”他成為一家意大利小酒館的常客，那里可以吃到他最愛(ài)吃的菜——威尼斯薩拉米香腸、夾菌小腸和帕爾馬火腿。

1818年，他寫完《作為意志和表象的世界》，自知是一篇杰作。那篇文章里解釋他為何缺少朋友：“一個(gè)天才是很難合群的，因?yàn)槌怂莫?dú)白之外還有什么對(duì)話能如此智慧而有趣呢？”

1818—1819年，叔本華到意大利去慶祝他作品的完成。他欣賞那里的藝術(shù)、自然風(fēng)光和氣候，不過(guò)身體還是很虛弱：“我們應(yīng)該經(jīng)常意識(shí)到，沒(méi)有人能遠(yuǎn)離這樣的境地——恨不得用劍和毒藥結(jié)束自己生命；謂予不信，只要遇到一次意外、生病、或命運(yùn)和天氣的不測(cè)風(fēng)云，就會(huì)很容易轉(zhuǎn)而信服。”他訪問(wèn)了佛羅倫薩、羅馬、那不勒斯和威尼斯，在招待會(huì)邂逅了不少迷人的女性：“我很喜歡她們——只要她們?cè)敢庖摇！笔艿骄芙^促使他得出這樣的看法：“只有男性的智慧為性沖動(dòng)所蒙蔽時(shí)才會(huì)以佳人來(lái)稱呼那些矮身材、窄肩膀、寬胯骨、短腿的性別。”

1819年，《作為意志和表象的世界》出版。售出230冊(cè)。“任何人生的歷史都是苦難的歷史”；“但愿我能驅(qū)除把一代螞蟥和青蛙視為同類的幻覺(jué)，那就太好了”。

1820年，叔本華在柏林謀求到一個(gè)在大學(xué)教哲學(xué)的教職。他開(kāi)講座，講“哲學(xué)的整體：即世界與人的思想之精華的理論”。只有5名學(xué)生來(lái)聽(tīng)。而在旁邊一座樓里，可以聽(tīng)到他的對(duì)手黑格爾正對(duì)著300名聽(tīng)眾講學(xué)。叔本華這樣評(píng)價(jià)黑格爾的哲學(xué)：“其基本思想是最荒謬的幻想，一個(gè)顛倒過(guò)來(lái)的世界，是哲學(xué)的插科打諢……其內(nèi)容是傻瓜喜愛(ài)的最空洞無(wú)意義的詞語(yǔ)展示；他的表述……是最討厭的胡言亂語(yǔ)的廢話，使人想起瘋子的囈語(yǔ)。”他開(kāi)始不再對(duì)學(xué)術(shù)界抱有幻想：“作為通例，還不曾有人認(rèn)真對(duì)待哲學(xué)，講哲學(xué)的人尤其不，正如作為通例，沒(méi)有人比教皇對(duì)基督教義更少信仰。”

1821年，叔本華與一名19歲的歌手卡羅琳·梅東墜入情網(wǎng)。他們的關(guān)系斷斷續(xù)續(xù)維持了10年，但叔本華無(wú)意把這一關(guān)系正式化：“結(jié)婚意味著盡量做使對(duì)方討厭之事。”但是他向往一夫多妻制：“一夫多妻制的許多好處之一是：做丈夫的不必與妻子的娘家親戚們關(guān)系如此密切，方今就是對(duì)這點(diǎn)的恐懼阻止了許多婚姻。與其要一個(gè)丈母娘不如要十個(gè)！”

1822年，二度訪問(wèn)意大利（米蘭、佛羅倫薩、威尼斯）。啟程之前，他要他的朋友弗雷德里克·奧桑查一查“書報(bào)雜志中提到我的情況”，這一任務(wù)沒(méi)有費(fèi)奧桑多少時(shí)間。

1825年，在學(xué)術(shù)界失敗之后，叔本華想做翻譯家。但是他提出把康德譯成英文和把《項(xiàng)狄傳》譯成德文，均遭出版社拒絕。他在一封信中提到“在布爾喬亞社會(huì)中占一席之地”的凄慘愿望，卻從未實(shí)現(xiàn)。“如果這個(gè)世界是上帝創(chuàng)造的，那么我不愿做那個(gè)上帝；世上的悲苦令我心碎。”幸好他在最陰郁的時(shí)刻可以靠對(duì)自己估價(jià)得到慰藉，“我還要提醒自己多少回……我的精神和思想對(duì)日常生活而言……就如把天文望遠(yuǎn)鏡放在歌劇院中，或是用大炮獵兔子？”

1828年，40歲。他安慰自己：“任何有出息的男人過(guò)了40歲……難免有一點(diǎn)憤世嫉俗。”

1831年，現(xiàn)在43歲，住在柏林，叔本華再次想到結(jié)婚。他矚意于一名17歲的活潑美麗的姑娘弗羅拉·魏斯。在一次游船的聚會(huì)上，他向她獻(xiàn)殷勤，對(duì)她微笑，遞給她一串白葡萄。弗羅拉在日記中寫道：“我并不想要這串葡萄，因?yàn)槔鲜灞救A接觸過(guò)它，我感到惡心，就悄悄地在身后讓它滑到水里了。”叔本華匆匆離開(kāi)了柏林：“生命本質(zhì)上沒(méi)有任何價(jià)值，只是靠需要和幻覺(jué)保持運(yùn)動(dòng)。”

1833年，他在美因河畔法蘭克福一套簡(jiǎn)樸的公寓中定居，那是一座有五萬(wàn)居民的城市。他這樣形容這一大陸歐洲的金融中心：“一個(gè)小而僵化、內(nèi)里粗俗、靠浮華的建筑撐起來(lái)的城市，是夜郎自大的阿布代農(nóng)民之鄉(xiāng)，我才不愛(ài)理睬他們。”

此時(shí)與他關(guān)系最親密的是一只接一只的卷毛狗，他感到它們有著人類所缺乏的溫柔和謙卑：“一看到任何動(dòng)物，我就開(kāi)心。”他對(duì)那些卷毛狗關(guān)愛(ài)備至，以“先生”稱呼他們，并對(duì)動(dòng)物福利產(chǎn)生濃厚興趣：“有高度智慧的狗，人類最忠實(shí)的朋友，竟被人拴上鎖鏈！每當(dāng)我看到這樣的狗總是深感同情，并對(duì)它的主人無(wú)比憤慨。我每想起幾年前《泰晤士報(bào)》的一則報(bào)道就備感欣慰：某勛爵有一只大狗，用鎖鏈拴起。一天他走過(guò)院子，心血來(lái)潮，走過(guò)去拍拍那條狗，不料那狗把他整條胳臂從上到下撕了一個(gè)大口子。真是活該！它這樣做的意思是說(shuō)：‘你不是我的主人，而是把我短暫的一生變成地獄的魔鬼！’我希望所有用鎖鏈拴狗的人都遭遇這樣的事。”

這位哲學(xué)家每天生活規(guī)律十分嚴(yán)格。早晨寫作3小時(shí)，吹長(zhǎng)笛（羅西尼的曲子）1小時(shí)，然后戴上白領(lǐng)結(jié)到玫瑰市場(chǎng)英國(guó)館子吃午餐。他胃口極大，一幅巨大的餐巾塞在領(lǐng)子里。他用餐時(shí)拒絕同其他食客打招呼，不過(guò)在喝咖啡時(shí)間或與人交談。其中有一個(gè)人描述他“牢騷滿腹得有點(diǎn)滑稽，說(shuō)話雖然生硬，實(shí)際脾氣挺好，并不傷人”。

還有一個(gè)人描述他經(jīng)常吹噓他牙齒好，說(shuō)明他比常人優(yōu)越，或者用他的話來(lái)說(shuō)，比那些“庸碌的兩腳動(dòng)物”優(yōu)越。

午餐以后，叔本華就鉆到他的俱樂(lè)部——附近的卡西諾協(xié)會(huì)——的圖書館去看《泰晤士報(bào)》，他認(rèn)為這是報(bào)道世上悲苦之事的最好的報(bào)紙。下午他牽狗在美因河畔散步2小時(shí)，口中喃喃自語(yǔ)。晚上到歌劇院或戲院，對(duì)遲到者的雜音、腳步聲、咳嗽聲都憤怒不已，并寫信給當(dāng)局要求采取嚴(yán)格措施予以禁止。他雖然熟讀并仰慕塞內(nèi)加，但對(duì)這位羅馬哲學(xué)家對(duì)噪音的說(shuō)法卻不予茍同：“我一向認(rèn)為，一個(gè)人能安然容忍的噪音量與他的精神力量成反比……一個(gè)習(xí)慣于摔門而不是用手關(guān)門的人不僅是舉止失儀，而且是粗魯而思想狹隘……只有……當(dāng)覺(jué)悟到任何人都無(wú)權(quán)以吹口哨、大喊大叫、掄錘子、甩鞭子……等等來(lái)打斷他人的沉思時(shí)，我們才達(dá)到了相當(dāng)?shù)奈拿鞒潭取！?/p>

1840年，他有了一只新的白卷毛狗，以婆羅門教的世界靈魂阿特曼命名。此時(shí)他熱衷于東方宗教，特別是婆羅門教（每天夜里讀幾頁(yè)《奧義書》）。他稱婆羅門人為“最高貴、古老的人種”，而且威脅要開(kāi)除他的女傭瑪格麗特·施內(nèi)普，因?yàn)樗`背了不許給書房的佛像撣灰塵的命令。

他獨(dú)處的時(shí)間越來(lái)越多。他母親很為他擔(dān)心：“連續(xù)兩個(gè)月獨(dú)居一室不見(jiàn)任何人，這對(duì)你不好，我的兒子，也讓我難過(guò)，一個(gè)人不能與世隔絕到這樣地步。”他經(jīng)常白天長(zhǎng)睡：“如果生活是一種享受，那么人人都會(huì)不情愿進(jìn)入無(wú)知覺(jué)的睡眠狀態(tài)，而會(huì)欣然再醒過(guò)來(lái)。但是事實(shí)正相反，人人都愿長(zhǎng)睡不愿醒。”他把自己與兩位他最喜歡的思想家相比，以此來(lái)為自己嗜睡辯護(hù)：“人的頭腦越發(fā)達(dá)……思想越活躍，需要的睡眠就越多。蒙田說(shuō)過(guò)自己一向睡得很熟，一生中很大部分時(shí)間都花在睡眠上；他到老年時(shí)還每天在一張榻上睡8至9小時(shí)。據(jù)說(shuō)笛卡兒也愛(ài)睡覺(jué)。”

1843年，叔本華搬進(jìn)法蘭克福一幢新房子，美景街17號(hào)，位于市中心美因河附近。他在這條街上度過(guò)余生，不過(guò)在1859年為了他的狗與房東吵架之后，搬到了16號(hào)。

1844年，他的《作為意志和表象的世界》出第二版，并又加寫了一卷。他在“前言”中寫道：“我不把現(xiàn)已完成的著作獻(xiàn)給我的同代人或同胞，而是獻(xiàn)給全人類，因?yàn)槲掖_信它對(duì)人類不會(huì)沒(méi)有價(jià)值，盡管對(duì)它的承認(rèn)將姍姍來(lái)遲，這是任何形式的善不可避免的命運(yùn)。”這一版銷售量還不到300冊(cè)。“吾人最大樂(lè)事莫過(guò)于受到仰慕；但是仰慕者有種種原因不愿表達(dá)其仰慕之情。因此，能以不論何種方式衷心自我仰慕者是最快樂(lè)的人。”

1850年，阿特曼去世。他買了一只棕色卷毛狗，起名布茲，成為他的愛(ài)犬。據(jù)說(shuō)，有一次一列軍樂(lè)隊(duì)經(jīng)過(guò)他家門口，他中斷了正在進(jìn)行的談話，去搬一張凳子放在窗口，好讓布茲能憑窗眺望。鄰居的孩子們都管那畜生叫“小叔本華”。

1851年，他出版了一部隨筆和格言的選集《雜文與筆記》，出乎作者意料的是這本書成為暢銷書。

1853年，他享譽(yù)全歐洲（他稱之為“名譽(yù)的喜劇”）。波恩、布雷斯勞和耶拿的大學(xué)都請(qǐng)他去講學(xué)。他收到許多崇拜者來(lái)信。一位西里西亞的女士給他寄來(lái)一首含情脈脈的長(zhǎng)詩(shī)。一位波希米亞的男士寫信告訴他，他每天在他的肖像上放一圈花環(huán)。他的反應(yīng)是：“一個(gè)人長(zhǎng)期處于微不足道、備受冷落之后，人們終于敲鑼打鼓地來(lái)了，還把這當(dāng)回事！”不過(guò)他也從中得到一些滿足：“如果一個(gè)具有偉大思想的人把捉摸不定的輿論當(dāng)作指北星，他還能實(shí)現(xiàn)他的目標(biāo)，堅(jiān)持常年創(chuàng)作嗎？”那些有哲學(xué)頭腦的法蘭克福人以買卷毛狗來(lái)向他表示敬意。

1859年，盛名之下，他受到了女性的關(guān)注，他對(duì)她們的看法也有所緩和。原來(lái)他認(rèn)為她們“適合做幼兒的保姆和教師，正是因?yàn)樗齻冏约河字伞⒂薮篮鸵?jiàn)識(shí)短”，現(xiàn)在的看法是：她們能做到無(wú)私和有洞察力。有一位名叫伊麗莎白·奈伊（拿破侖手下一位元帥的后裔）的漂亮女雕塑家是他的崇拜者，10月里來(lái)到法蘭克福，在他的公寓里住了1個(gè)月，為他塑了一座半身像。

“她在我的住處整天工作。我午餐后回到家里，我們一起用咖啡，一起坐在沙發(fā)上，我感覺(jué)好像結(jié)婚了一樣。”

1860年，健康日益惡化，看來(lái)離終點(diǎn)不遠(yuǎn)了：“想到不久以后我的身體將為蟲(chóng)豸吃光，我還能忍受；但是想到那些哲學(xué)教授們蠶食我的哲學(xué)，使我不寒而栗。”9月底，他在美因河畔散步回家，感到喘不過(guò)氣來(lái)，就此溘然長(zhǎng)逝，始終堅(jiān)信“人的存在是一種錯(cuò)誤”。

這就是可能給人的心靈提供無(wú)與倫比的幫助的哲學(xué)家的一生。