夢里不知身是客

在壽寧弄大院里，有兩個單獨的書房，只是隔窗對望，卻不能互相連通，它們分別是張冀牖和陸英的書房。張冀牖平時深居簡出，在籌劃著自己的教育事業，眼前的大花廳被改為大教室，正是他計劃起步的見證。陸英則掌管著整個家庭的運轉，從日常生活到理財投資，再到協調孩子們的矛盾、保姆之間的關系等。她干練的身影，以及有意無意地對自己的照顧，讓充和似乎明白了一些什么。

當充和漸漸長大后，一直照顧充和的叔祖母識修常常帶著她往來蘇州、合肥，因為蘇州也有她的宅院，把充和帶到蘇州張家后，她自己就回到了蘇州南園李家別墅。

識修在刻意為充和與母親相處制造機會，最初的相見，充和印象深刻：

 

十五年前的一個晚上，偶然因兵亂同母親相聚了；又在那一年秋天的一個早晨，我又必然地要離開母親。她同我坐一輛洋車到車站。兩月的相聚，已很相熟了。記得那日到蘇州時，別人告訴我：“你快見到你媽媽了。”一個從小就離開母親的孩子，已經不大記清母親是怎樣一個人了。又聽見別人一路上提到媽媽長，媽媽短。明知媽媽是個愛孩子的媽媽，但究竟不知媽媽能不能馬上會熟習起來，因為實在我不大認識她。比見到一個陌生的客人還陌生，還怕難為情，就因為她是媽媽，所以才覺得難為情。

見到面時，她并不像別人的母親一樣把孩子抱起來吻一下。這時我的心倒不跳了，站在她面前像個小傻瓜。她將我覆在額前的頭發輕輕的理著，摸著，目不轉睛地瞧著我，似乎想在我的臉上、我的渾身上下，找出她親生孩子的記號。她淡淡地問長問短，問我認過多少字，讀過多少書，我像回答一位客人似的回答她。晚飯上了桌，把各樣菜分在一只小碟子里讓我吃，我最喜歡吃青豆紅燒童雞。

久別重逢，母親對充和的偏愛是不言而喻的，畢竟這樣的相聚只是暫時的，陸英格外珍惜這樣的機會。

 

自然每天飯桌上，我面前是一碟青豆紅燒童雞，帶我的老媽媽不明白，說：“廚房里天天開紅燒雞，真奇怪！”

“還不是你家小姐喜歡吃，是我招呼的。”她笑著說。

過中秋節，我所得到的果品同玩意都和眾姊弟一樣。當我午睡醒來時聞到一陣陣香味，睜開眼四處一看，見床前的茶幾上有那么一個小小的綠色花瓶，瓶中插兩枝桂花，那是我比他們多得的一樣中秋禮物。

 

作為孩子，永遠也不會想到意外的事情，他們覺得一切都是永遠的，譬如與姐弟的相處，譬如眼前的母愛。對于充和來說，此時蘇州的家，已將她無形中隔成了“客”，只是這“客”又不同于尋常之“客”，大家總是帶著隨時要離別的氣息款待著充和，尤其是時刻處于離別邊緣的母親。

 

九月的天氣，趕一早七點鐘西行火車，母親同我一輛洋車，我坐在她身上，已不像初見時那么難為情了。她用兩手攔住，怕我摜下去。一路上向我囑咐千百句好話，叫我用心念書，別叫祖母生氣。

平門內一帶全是荒地，太陽深深躲藏在霧中不出來，樹林只剩下一些些樹杪，浮在濃霧的上面，左右前后都是白茫茫的一片。我覆在額前的發上，被霧打濕了，結許多小露珠，從臉上淋下來。母親用手帕為我拭干了，同時自己也拭了拭。

上了火車，她在月臺上看我，我坐在車椅上，頭平不到窗子，她踮著腳看我，卻沒有哭出，淚水在眼里打個轉身。

在晨霧中我們互相看不見了，不知是霧埋葬了我，還是埋葬了她。

 

次年，秋霧再起時，陸英辭別人世。

在陸英去世五十多年后，在美國的充和與宗和通信時無意中又提起了舊事：“大大死時我雙手捧著她頭進棺材時的情景也還記得，而且一想起來手還感到涼（死人之涼似乎和別的涼不同）。大奶奶死我才四歲，大大死我才八歲，四歲八歲時的一些其他事情卻又記不得了。”

宗和還抄寫了他寫于1931年10月22日的日記給四姐充和：

 

后天是舊歷九月十六日——是大大的忌日，至今已整整十年了。我還記得我那時才八歲，現在呢，已十八歲了。好久好久我幾乎忘記了大大，現在我不禁又想起她來了。我已經不很清楚以前的一切，我只記得大大沒死前的幾天，我到她床面前去，她總是對我說：“大狗，你別進來，這兒味道重。”使我永遠不能忘記的是大大臨終前的話語，那時我們都在哭，她見了對我說：“現在別哭，你哭的日子還在后頭呢！”自然，沒有母親的兒不只是在母親死的時候需要哭，母親死后，他需要哭的時候更多呢。臨死的人說的話終不會錯的。

爸爸今天晚上從上海回來了，我不知道他會不會想起后天是什么日子。我還記得十年前的后天，爸爸坐在床邊上睜大了眼睛呆呆的望著躺在床上那個人，那時他心里是如何的難受啊。

 

充和以為，“說起感情，事隔多年，若是沖淡呢，有的人可以，有的人不可以，但是可以升華到另一方面去”。后又“再說年齡，一個階段有一個階段的好處，抓不回來的過去，好處亦并不比現在好，不過是有距離了便覺得好了。我總以為人的成長并不是一歲到十六歲，而是三十歲仍然是在成長，長的是什么呢？是知識智慧，人與人的了解”。

在回信給宗和時，充和說，不管從事什么工作，她都會選擇與她的兩個孩子在一起，陪伴他們一起成長，只是對于當初的母親，她心里是理解的。