公館時光

在張充和的自用印章中，有一個印文為“楚人”，在詩詞中她也會自稱“平梁人”。這些隱約而出的古典，多多少少也透露出了合肥的歷史。

在近代史上，伴隨著淮軍的興起，合肥的城里鄉下出現了大大小小的隸屬于淮軍將領及眷屬的府邸、宅院、祠堂、公館，還有學校。他們開始履行“書香門第”“詩書傳家”的家訓。李蘊章在教育上肯花大錢，他讓女兒識修讀書，還為女兒請了最好的私塾老師，甚至一度識修還對家教生出了好感。這是新時代到來的先風，還是舊時代到了一定程度之后的再萌芽？

合肥龍門巷，一個在更新的時代消失了的老地名，這是一個曾經顯赫的地方，李鴻章家族、張樹聲家族在此地均有宅院、祠堂。張家宅院名曰張公館，有熱心人曾專門考證尋找，但最終也只查出該巷位于安徽日報社舊址一帶。最后一個從張公館搬出來的張家人張煦和，與張充和頗為親近，當初識修先收養了充和，后又收養了張煦和的父親張成齡，嚴格來說，他們同屬識修這一房。

張煦和溫文爾雅，是一位知名畫家，還曾參政議政多年，對于張公館與龍門巷的消失，他更多的是無奈和不堪回首。他曾喃喃地說：“我是最后一個搬出來的……”1971年，張宗和致信在美國的四姐充和：“我56年（1956）回去沒有到合肥，但是聽家鄉人說合肥變化最大，老城幾乎全變了，現在的路都是新路，什么小書院大書院巷口等地名早已不見了，自然更不要說什么龍門巷了。”

龍門巷張公館，張充和在這里生活了十七年，這里的每個細節，一草一木，一個仆人，一個故事，一個傳說，一只鵝，一聲日常的呼喚，都會牢牢地印刻在充和心頭。曾經，她覺得這個公館很大，大到她永遠都走不出去，可是一旦走出去，她才發現，自己再也回不去了。只是耳畔常常會想起這樣有趣的對話：

 

“你是誰生的？”

“祖母”。

他們總是大笑一陣，我只是莫名其妙的望著他們，心里說：“這有什么好笑？難道你們不是祖母生的，還是從天上落下來的？”我一直不曉得祖母而外還有什么人？

 

那一年充和四歲。

 

在花園里，站在祖母面前，沒有祖母的手杖高，祖母采了四朵月月紅——花名，戴在我的四條短的發辮上，因為花園里沒有鏡子，我只得向地上看我的影子，只見牛角似的發辮每個上面添了一朵花的影子，我歡喜得直跳躍起來。我跑到許多深草處尋找野花和奇異的草，祖母向我說：“孩子，叢草處，多毒蟲，不要去！快來！你乖，來！我替你比比看到我手杖哪里？”我跑了去，祖母替我比一比，然后叫我拾一塊碎碗來，在手杖上刻了一個痕，又向我說：“今年這樣高，明年就有這樣高，后年就和手杖平了。”我開心極了，一心就想長到祖母的手杖高。

 

樹高秋深，書房外的梧桐枝繁葉茂，充和讀《孟子見梁惠王》時總喜歡借口方便去撿拾梧桐子，兩個小口袋裝得滿滿的，并以成功騙過了先生、祖母為樂事。

充和喜歡自然遠遠勝過都市，朦朧的孤寂像是生著白絨的狗尾草，令人生出一種隱隱的撓著的癢。充和看見影子里的發辮更活躍了，她也加快了小步子。只是此時，一個慈祥的聲音響起來：“孩子，叢草處，多毒蟲，不要去！”

小時候的充和黝黑瘦弱，常跟著祖母出入廟宇庵堂，從小就耳濡目染并親身感受著祖母識修的慈心善行。張家四子宇和回憶，“姐弟十人中，充姐和我分別在姐妹和兄弟中行四。兩人都過繼給人，后來都又‘歸宗’。她給二房親奶奶當孫女，去了合肥。我給本房徐姨奶奶做孫子，仍在蘇州。過繼后都受到寵遇。合肥情況不詳。只知道她總是不斷的換新衣服。原來親奶奶信佛，樂善好施。見到衣著破爛、單薄的女孩就把充姐衣服送人。寒冬臘月，棉襖褲從身上現扒下來是常事。可憐我們的四姐只好躺在被窩里，等裁縫趕好新衣后才能下床。我的待遇好像并不突出，只是早餐咸鴨蛋吃膩了可以掏去蛋黃，填滿肉松罷了。值得一書的倒是小時候唯有我有名片，印有張宇和三個大字、五寸長的大紅名帖。當時家中姨奶奶輩分最長，逢年過節親戚送禮，答謝要孫子的名帖。充姐去合肥后聯系很少，三哥定和曾寫信給親奶奶要充姐照片。親奶奶回說：‘不必寄了。你四姐又黑又瘦，像猴子一樣，你看看猴子就行了。’……與充姐再次會面是八歲送姨奶奶靈柩回鄉。木船經運河、長江、巢湖到合肥。走了一個月，經過一點也記不清了。送殯時四姐帶我坐一頂四抬大轎，怕我坐不住，預備好多陳皮梅，不時塞給我一顆，只有這印象最深”。