四阿姨

雨下不停，從玻璃窗望出去，成片的上海老洋房屋頂，經過雨水的沖刷，格外地具有歷史意蘊。洋房的邊界是拔地而起的群樓，一幢比一幢高，沒有最高，只有更高，高到不可企及，年逾九旬的充和女士就是這樣遠眺著窗外。

“四阿姨，進來休息休息吧，待會曲友該來了。”孫天申來喊充和女士進屋去。她比充和小二十歲，也已過了古稀之年，但舉手投足間依然是閨門旦的余韻，她的聲音輕柔但準確。

充和與孫天申的相遇，就像是久別重逢，又像家人般的遇見。1982年1月14日，美國時間，時在夏威夷檀香山。孫天申應邀參加一個在博物館的昆曲演出，現場來了很多觀眾，當時她的角色是《牡丹亭》里的杜麗娘，春香的扮演者是語言學家李方桂的夫人徐櫻。演出前的排練現場，站著一位昆曲女演員，她看徐櫻的“春香”不是太好，就說我來吧。兩人一試戲，效果大好。女演員就是張充和，徐櫻是她的昆曲弟子。充和當時另有角色，《牡丹亭》的另一折《思凡》，她固定扮演杜麗娘。但這一次她卻主動客串起春香。

演出時，孫天申的大家閨秀杜麗娘穩穩地，優雅到底；充和的小花旦春香不但演得好，唱得更好。孫天申從六七歲就跟著爸媽在上海看昆曲，一生中從未離開過昆曲，后來還拜俞振飛為師。聽完充和的昆曲后，她一下子回到了昆曲的傳統時代。是的，老早時候的昆曲就應該是這個樣子的，聽起來格外親切。

演出圓滿結束，兩人的大幅劇照被刊登在當地報紙的頭版，題名《中國戲曲時間》。這是兩個人的名字第一次被排在一起，從此兩人就沒有斷了聯系。一曲終了，兩人相伴游覽夏威夷。張充和住在紐約，孫天申住在檀香山，兩人都有美國駕照，但是都不開車，結伴而游，看海看山看戲，還經常在一起拍曲。

曲終，人聚。

1983年，張充和回國探親，她為昆曲而來。這一年，充和來到上海，住在孫天申家里，那時孫天申還住在老房子龍門村里。兩人再見如故。孫天申去拜訪了與昆曲有緣的大姐元和、二姐允和，仿佛家人。因為愛昆曲，孫天申經常往返中美參與演出和曲會。多年前，上海昆劇團眾多名角得以第一次登上上海大劇院的舞臺演出，與曲家孫天申數萬元的資助關系密切。孫天申曾疾呼閨門旦后繼乏人，并致力于培養新人。這一切，她說要向四阿姨學學。而另一方面看，孫天申身上的人戲合一，讓充和為之生出了親切吧。

2004年，充和再次回國，仍舊住在了孫天申家里。此時，天申女士新居在黃浦區一幢高樓上，視野開闊，鬧中取靜，還靠著城隍廟。

充和在這里住了十多天。孫天申也是一個人住，兩個人一個在南，一個在北，一墻之隔，像是母女。有趣的是，充和的房間正是孫天申女兒的房間。女兒已經遠嫁美國定居。房間正對著大陽臺，明亮，開闊。房內擺設紅木家具，雕刻著成架的葡萄和美麗的花紋。“那時候，四阿姨每天四點鐘起床，自己沖杯咖啡喝，然后練字。四阿姨衣食簡單，自己照顧自己，一點都不麻煩。”天申家對面就有很多飯店，四阿姨尤其喜歡吃江浙味的蝦仁和“爆魚”。閑暇時，兩人結伴去城隍廟逛逛，順便嘗嘗小籠包、小鮮湯。

因為充和的到來，孫天申家每天最大的節目就是拍曲。幾乎每天都有曲友上門來，有專業名家，有尋常曲友，笛聲悠悠，春光煦煦，那是充和最愜意的時光。間隔著，也有好事的人跑來問充和討要書法，寫個條幅，寫個扇面什么的，滿意而去。

《尋夢》《絮閣》《琴挑》……充和一曲接著一曲，總也不嫌累似的。同在的曲友歡欣鼓舞，有“傳”字輩傳人倪傳鉞，上海曲家葉惠農、甘紋軒等。充和對他們待若親人，直到臨別時還說：“我明年還來，我明年還來。”

這是充和最后一次回國。

孫天申記得，四阿姨當時說了自己的孩子，說他們的血統，說他們的成長趣事。說這些家常的時候，充和會自然地操著不是那么字正腔圓的上海話，似是長在異國他鄉的“阿拉上海人”。天申念念不忘四阿姨的曲音：“她唱的是標標準準的昆曲，她主要是唱，唱比演多，可見功底，她唱的字正腔圓。”

天申說起四阿姨總是輕輕柔柔的，不緊不慢，像是在說戲，又像是講故事。她慈祥而平靜的白皙面龐上，總讓人感到一種對家人的牽記，繼而生出一種自然而然的回家之念。有時候她一個人在家里，會莫名地自問：四阿姨是才女，什么都會，我什么都不會的，怎么就和她成為好朋友了？

告別充和后，孫天申常常陷入黯然，總有一種遺憾縈在心頭。如今，她依然將房間保持成四阿姨暫居時的原樣，有曲友來看，她就指著空空的房間、空空的大床，還有空空的客廳，顯得有些失落。她拿出充和送給她的字幅，端麗的小楷，雅韻十足，落款處分明寫著“天申留擦鍋底”。不是家人，哪里會如此地隨意、頑皮？

上海對于充和是剪臍之地，這種自然的留戀，讓她對于故地的曲友更生出了別樣的親近感。這份感情，從1913年鐵馬路圖南里石庫門里的一聲啼哭就已經注定了。