海上信

《濟慈詩論》翻譯完成后，充和眼前一亮，她沒想到自己還能完成這樣的工作。她一直自卑于新學科，英文不好，數學更差。光華校園常常設立英文、數學的補習班給需要的同學，充和就曾經自修過英文。老師的鼓勵，環境的熏陶，讓充和逐步走出了不自信。她已經開闊了視野，不再是信中那個有點無助的小妹妹。只是再回頭來看她初到上海的信件，我們又會為她的坦誠和敏感所感動，后來這些信件都被老師發表在了校園刊物上。

 

錦！

當整個的上海蒙上了黃昏的薄暮時，我到了北站，在車上誰也把我當做男孩子，還有人問我是不是在蘇中，我不大說話，只用點頭搖頭表示回答，所以不容易被看穿。

到了光華實中時，已經黑了，二姊不在這里，我真急呢！只有二姊的朋友招待我，把電燈關了，兩張藤椅子放在走廊上坐著，對著月亮聽他說笑，說東，說西，但是總覺得不愜意，二姊不回來，我看到的另外幾個人，大約是先生，又不大像。

昨天早晨騎的馬，所以晚上在睡夢中還在騎馬，二姊在晚上十一點鐘才回來，這時我已睡著了，被她腳步聲吵醒了。她和我談學校里的事。大約談了一個鐘頭，還是她想到明天我要考試，就停止著談話；于是我又穿那套學生裝揚鞭在虎丘馬路上了。

考的題目非常難，尤其是數學，都是些初中里所未讀過的英文題目。不要說動筆做，連看也看昏了。我想怕不會有希望，聽說雖然是新辦的學校，可是錄取新生非常嚴格呢。

我預備在上海逗留兩天，等待著錄取與否的消息。回來時留什么給我吃呢？這樣熱的天氣水果是很適宜的。

黑黑 八，十一

 

在上海等待放榜的時候，充和還惦記著蘇州的生活，還有在蘇州的好友許文錦。兩家僅隔著一條大馬路，她們有著共同的愛好和話題，常常結伴出游。在蘇州，充和每天騎馬鍛煉，繞著古城跑，揚鞭奮蹄，令人暢快。巍巍卻不失秀美的虎丘塔下，一派古跡，她勒馬駐足，一身汗水，放目四望，她臉上寫著充實的快慰。只是這一切將成為歷史。隨著充和被錄取入校，她開始了愉快但又不時有些尷尬的高中生活，因為有些學科，充和無論如何學不進去。她不禁向在北平的三姐兆和傾訴起來。

 

三姊！

我里想著北平是不會像南方這樣熱吧。我又做了三天光華實驗中學的學生了，這是個新辦的學校呢，朋友們叫我不要進，可是不知怎的，正和我第一天踏進樂益的門時給我的印象一樣，無論人怎樣阻止，我堅持著要進。這三天來，學校給我的神秘，真是不可解釋。正如一個化學教授在實驗室里，實驗時發生種種的現象，不懂化學的人，一定以為是神秘的魔術。

姊姊，我是高中的學生了，但是我夾了這么一本厚的英文（《人類故事》，The Story of Mankind）上課，很有點難為情，懂又不懂，生字一天有幾百，這半年要讀完它呢。這是從來沒有過的事。

上課時不能鬧了，第一次上國文課時，國文連著兩課，國文先生不下課，連著上。我是因為騎了一暑期的馬，心也正如跑馬一樣的勒不住韁。聽著敲下課鐘，又聽著窗外的初中下課的腳步聲音，不自禁地回了一回頭向窗外看，國文先生就望著我說：“誰要下課？”我知道除去我心里有了這個意思外，誰也不急著要下課，于是我搖了一搖頭說個“不”字。他轉過去在黑板上寫字時，我就伸了伸舌頭。你想，假使我說要下課，他便怎么呢？也許會叫我一個出去的。多難為情！

小妹 九，十二

 

三姊！

這里地方雖然小，卻住得慣，先生和同學們都漸漸熟了。再不像才來時那么沉悶，但是頑的地方都沒有。雖然在上海住了好久，還是一個鄉巴老兒，到現在只認得個法國公園和四馬路的各書店。袋袋里只要有錢，就去買書，可是一買來就給人借去看的書倒不是一定新買的，新買的倒不一定看得到。

一齊初高中只有三個女生，她們都是比我會用功，我現在想正學著用用功。可是在人家用用功時，我看到她們怎樣用功，自己便想不起用功；在她們不在用功時，我更不想到用功了。我太不知道什么了。

小妹 十，一

 

充和茫然四顧，有些無助，應該說她對新學還不算熟悉，對于新式的校園更有些陌生。而此時她對于這一切的適應能力也并不強，她需要時間，需要經歷，在出生之地，重新適應。

當校園生活與大自然銜接上，充和的心境一下子開朗了：“學校是我的Eden吧，無論是地方怎么小，我卻能很盡情的玩，舒暢的運動，定心的讀書，希望給我的光明，比這自修室里燈光要亮得多，將來給我的廣闊，比這不滿兩方丈的院子要大得多。”充和致信三姐，像是自己心里突然打開了一扇窗：“姊姊，你知道，我要就不玩，玩時就不會有一分鐘的靜止。昨日的吳淞之游，要算我最快。要唱時，拉開喉嚨唱幾句，要吹口琴時，就把口琴拿出吹一下，要談話時，不管先生還是同學，除去僅僅留一點自然的相當敬禮以外，什么話都說，和家里的父兄姊弟一般。在這時，不聽見國文先生的‘之乎也者’，不聽見英文先生的‘ABCD’，更不聽見代數先生的‘XYZ’。先生絕對不提起書本，學生絕對不想起書本。那些死的印刷品，是永遠不適宜在這個地方應用的。我所見到的是什么？是勞苦的農民，是浩蕩的流水，是戰爭的遺跡，是偉大的自然。我們憑吊一回斷垣頹垛，就到你常常到的那個江邊去，大家都坐著或立著吃面包。白的浪花，頑皮地拍了我一下。格子布的衣襟全濕了，姊姊這又豈是用一個狹義的藝術眼光能欣賞的？”經歷了短暫的戰爭之后的上海，校園也未能幸免，留下了一處處傷疤式的坑道。這些在自然面前，太卑微了，不可能阻止人們對美善的追求。充和開始介入公共事務，她要讓自己逐漸融入集體，成為其中的一分子，而不是游離之外。只是對于一些世事，她還不是太明白，因為從來沒有人告訴她。

 

三姊！

兩月來一向不大運動，現在學校里叫我們每天六點鐘到體育場去運動，女生去的只有我一人。一位體育指導先生教我拍網球，現在進步得多了，雖然還及不到你，可不再十下就有九下打不到。有時，我也拍籃球，一共不知四次還是五次，前兩三次連球也不無接觸著我的手。到底是男孩子們，氣力大，人又高，一向在女同學中，還算我的球好點；我不相信我們女生一定不如他們，所以就是我一個女生，就是我終場都搶不到球，我都還是來的。看的人都覺得我的拍球很好笑。但是奇怪的是，到了最近一個早晨，我們分開拍時，結果以十四對六，我們一面勝，然而我們丟進六個球，十二分不是吹牛，這真是給一個重大的歡喜。我恐怕還是偶然的事。

早晨拍了球，一天都有精神。寫這封信是特地報告你我們體育消息的。等到我再有什么好記錄時，再告訴你吧。

小妹 十一，五

 

三姊！

你叫我答復你的那許多事，現在因為壁報昨天要出版，今天除去自己寫稿子以外，還要向他們乞食似的要稿子。現在我知道作詩的困難，情愿自己埋頭做事，不情愿來管理這些麻煩的事，下星期一定不干這事。

五弟近來不像以前的頑皮了，但是總不能改得完全，我為了要拿著姊姊的牌子，有時也氣悶起來，但卻有方法把沉悶的空氣改換；這半年來已回蘇州四次。都是一點事不為的。學校生活不知怎的，總不會厭煩。回家去不到兩個鐘頭就要想到學校了——真的，我讀這半年書，竟沒有回家去過兩個鐘頭。家里事我都不大明白，有信給你不？

小妹 十一，十一

 

之前，唯一讓充和感到自己正在經歷成熟的是她在面對自己的弟弟的時候，譬如小五弟寰和，小時候被稱為“小五狗”，頑皮得很。哥哥們結社玩文學不帶他，他就帶著自己的一幫小弟兄去扔磚頭。九如巷旁有個大公園，門口有一些賣小吃的攤子，小五弟嘴饞了，但因為年齡小，還沒能享受到“月費”（只有外出求學的孩子才有月費領取），就賒賬，結果過幾天給忘了。人家認識小五弟，就找上門來。三姐兆和領著他去把賬還了，訓他，不要和那些不三不四的孩子混在一起。

四個姐姐平時都疼愛這個一胞最小的弟弟，其實四姐充和的性格并不算好，但是她講原則。譬如小五弟和小伙伴“賴”在充和的閣樓上不肯出去，還翻箱倒柜，把書弄亂。傭人來阻止時，四姐說，沒事，讓他們玩好了。然后和他們限定時間，說玩一刻鐘后出去，但是沒說明這一刻鐘里不能玩什么。小五弟和小伙伴幾乎沒有什么顧忌，頑童的心性哪里有什么忌諱呢？反正小五弟越玩越起勁，后來直接把方便的桶拎到了桌子上，傭人氣得實在看不下去了，非要把他們趕出去。但充和說：“是我答應他們可以玩一刻鐘的，時間沒到，讓他們繼續玩。”就這樣，小五弟和伙伴們得以“大鬧閨房”，并安然離去。充和的隱忍中總是具有一種默然的力量。

回到新式的校園，此時的充和開始反思一些東西，在蘇州的教育方式是否合適，學校的一些做法是否科學、合理。她曾致信在蘇州時的老師白維，言語懇切，態度誠實：“這里的先生們，也正和你那時期望我們一級的成績一樣，都要勝過一級。這樣也要你好，那樣也要你好。壞的功課要你好，好的功課更要你好。我感到這里最好一點，就在此，先生肯犧牲精神和時間，隨便你怎么去問，他總肯詳細的對你解釋；不是那種貿易式的教育。先生都是為了教育而教育，學生如果也為了讀書而讀書，不是我吹牛，光華實中不知將來是如何的一個學校呢。”轉眼各奔東西了，她又在反思自己，當時與同學們爭執錯在哪里。譬如許文錦，她出身杭州大戶人家，但已經是沒落的貴族。她的母親早逝，她是跟著在蘇州的姑媽長大的，生活不安定，還要照顧家里，哪里像此時的充和生活無憂，來去自由。充和及時發信給許文錦，真摯地表達著她的心里話，也分享著她的小秘密。

 

錦！

好像女學校里沒有這種現象，中學部共總只有兩班學生，不能一致的合作，大致原因是為了學生會的主席問題。在這一個小小的團體里，儼然和選舉什么大總統似的，分什么派了。看他們忙得多起勁，我總不參加會議，他們亂鬧一陣，又沒有什么結果就散會了。我記得我們以前的學生，并不如此的，大約是因為他們太有生氣點的緣故吧。由此我得到一個推論，虛榮心是男女都有的，不過男學生的虛榮心是在乎掌握威權，女學生的虛榮心是在乎的分數。你看大多數的男學生，太熱心開會了，那整個的時間卻給開會開去了。女學生大多數是為了分數，課外得不到分數的事是不做的。錦！你卻不是這樣的人，不是我拍你的馬。

自修課我在圖書館上，上自修課真是只好騙騙先生，騙騙自己，兩個鐘頭坐在圖書館里，自問成績，真是好笑！今晚還算好，除了寫給你這封信外，還查些英文生字。

我想到一件有趣的事報告你，一位教我們國文選的先生，他在上課或下課時的“起禮”一定要整整齊齊，這是學校規矩，非行不可的禮貌，到處都有的。但是有一位國文先生，他第一天就告訴我們不要“起禮”，到了后來，他上課時，我們忘記了，很整齊的立起來。他很無理由的笑著說：“誰以后再要立起來，國文分數給他不及格。”我想這真是一件不可解的事！假如我們在上國文選課時，誰不立起來也是同樣的受到一個不及格的處罰呢。

 

從此，充和一直與許文錦保持著聯系，直到很多年后在異國他鄉，她們還是最好的朋友，知音到老。