賞心樂事誰家院

張家的昆曲可以追溯到張樹聲時代。時任江蘇巡撫的張樹聲駐守蘇州，據(jù)說曾養(yǎng)著一個可以唱全本《牡丹亭》的昆曲班子。到了張華奎一代，他收集了不少昆曲劇作，如《牡丹亭》《西廂記》《桃花扇》等，充和曾在合肥老屋得見，只是當(dāng)時她并不知道那些古籍是可以唱出來的。

叔祖母去世后充和徹底回到蘇州常住，此時父親已經(jīng)把昆曲課開進了家庭和校園里。充和的三個姐姐都曾學(xué)過昆曲，張冀牖請來了著名的“傳”字輩演員及他們的老師到家里來教昆曲，不但自己的女兒學(xué)，女兒們的同學(xué)和好朋友也跟著一道學(xué)。就連弟弟們也跟著模仿，后來大弟宗和就成為著名的曲友。充和對昆曲也是一見傾心。有時候張冀牖興趣來了，還要上妝扮相走上一圈。韋均一更是一個癡迷的曲友。

耄耋之年的充和記得，她學(xué)昆曲的老師有好幾位，先是樂益女中的陳老師，只知道他姓陳，學(xué)的是小生戲，同學(xué)們一起學(xué)。后來充和就跟著“傳”字輩中的佼佼者——沈傳芷、張傳芳學(xué)習(xí)。充和記得，“沈傳芷老師什么都會，他會小生，他父親也是很了不起的人。他教我的時候，就是把一個新舊派的曲子拿來教我唱，每次唱完以后就用笛子配，每次都是這樣學(xué)，他是第一個教我閨門旦的。花旦那是張傳芳教的”。沈傳芷的昆曲得承家學(xué)，祖父沈壽林、父親沈月泉、伯父沈海珊、大叔沈斌泉、小叔沈潤福，皆為清末蘇州昆班名角。沈傳芷面相清潤，溫文爾雅，善工正旦。沈傳芷唱腔咬字清脆，嗓音和潤，具戲工正旦的嫡傳唱法。他還自己鉆研和設(shè)計身段：《琵琶記》中的趙五娘、《爛柯山》中的崔氏、《風(fēng)箏誤》中的柳夫人，排練并主演了師輩未授的傳統(tǒng)劇目。沈傳芷一度活躍在上海大舞臺，后昆曲日漸凋落，他曾輾轉(zhuǎn)京滬津等地傳授昆曲，因他既能擫笛，又善表演，頗受曲人追愛。充和與沈傳芷的配合堪稱天衣無縫，令人入戲其中，久久不能出離。后來充和常常演出的《思凡》則是得自張傳芳的教益。

充和的老師陣容中還有趙阿四、李榮生，他們都是清末曲師張云卿的弟子，尤以笛子著稱。李榮生生旦凈末丑都會，而且完全不用本子，全都記在了腦子里，“有時候很滑稽，他有他的一種卓越辦法，他喜歡那個人他就給你吹得好，你要唱得好，他比你還好，你要唱得壞，他比你還壞，他把你拖出來，他是最聰明最聰明的，他一吹笛子我們大家都喜歡他，但是有人也怕他，這個老師我最喜歡”。

身處昆曲的發(fā)源地蘇州，正趕上名角云集，專業(yè)的曲友也多，這讓充和受益匪淺。她善于向每個有特點的老師學(xué)習(xí)，這培養(yǎng)出她既能吹笛子又能扮演各種角色的多面功底。1931年初秋，蘇州成立了第一個女子曲社幔亭曲社，當(dāng)時由曲學(xué)大師吳梅先生題社名，在蘇州怡園荷花廳舉行曲敘后正式成立。成立大會上，參加名單中張家有張元和、張允和、張充和、韋均一四人。韋均一曾擔(dān)任過社長并捐助活動經(jīng)費，當(dāng)時的報紙還刊登了張家女公子張充和登臺表演的消息，唱的是《琴挑》。

也正是因為在蘇州學(xué)習(xí)昆曲，張充和才得以結(jié)識吳梅、樊誦芬、吳蔭南、張鍾來、王季烈、蔡晉鏞等眾多著名曲友，后來這些曲友的名字都被收錄進她的《曲人鴻爪》里。就連她后來在美國的昆曲助理之一尹繼芳，也是從蘇州走出去的著名的“繼”字輩演員。

昆曲，忽然讓充和發(fā)現(xiàn)了一個不同的自己，她覺得像自己，又完全不像自己，常常沉醉其中。有一次充和在蘇州家里演出，她的好友、作家章靳以專程從上海趕來看她的戲，充和唱的是《蘆林》。她在手抄昆曲譜《思凡·蘆林》里記述道：一次靳以由上海來蘇州，余正理《蘆林》，傳芷擫笛。余因一曲未完，并未欠身讓座，靳以即自坐在桌旁聽曲。聽至“安安的母親”，忽泣不成聲，淚下如雨。今抄此曲待理，僅以此紀(jì)念靳以。世人皆知其為作家而不知其為昆曲知音。

昆曲，讓充和發(fā)現(xiàn)了一個不同的世界。因為昆曲，充和變得不一樣了。她像是一下子找到了很多朋友，而且是知心的朋友，堪稱知己。在樂益女中，她實際意義上的閨蜜只有許文錦一個。她們一個新派，一個古典，然而新派仍有傳統(tǒng)氣息，古典自有時尚氣質(zhì)。有一次，適逢樂益女中同樂會，大家紛紛出節(jié)目，還有抽獎、聚餐、聯(lián)誼等活動。許文錦的節(jié)目是滑稽舞蹈，張充和的是清唱昆曲，當(dāng)時的報紙報道稱“一則笑足噴飯，一則韻能繞梁”。

“不到園林，怎知春色如許”，充和最喜歡拍曲的地方是園林。曾祖父張樹聲入主蘇州后，首先就去修復(fù)了兵燹后的滄浪亭。充和多次回蘇州，總會徘徊在此，與吳中先賢像對視，或?qū)χ矏鄣臅椅恼髅髦衲肌３浜退幍奶K州，大多數(shù)園林處于頹廢狀態(tài)，但昆音裊裊，不絕于耳?！傲汲矫谰澳魏翁欤p心樂事誰家院”，或許處于這種繁華落盡后的斷壁殘垣、寒花荒草之中才更能體會到戲曲人物的心事寂寥。

充和總是善于在這種略顯頹勢的廢園里尋找屬于自己的安謐和思索，讓她充分感受到人間的不易和悲憫。有一次，她跟著姐弟們回到另外一個園林城市：母親的娘家揚州。那里有外婆家的冬榮園，處在繁華的東關(guān)街，陸家的望族之后還在，挺拔秀美的建筑結(jié)構(gòu)還在，但已然是頹廢的勢頭。隨后在跟隨食素的舅媽們參觀一處崇節(jié)堂時，充和有了不一樣的感受：

 

外號中一人有三四間房屋，還可以帶女傭人。石太太領(lǐng)我們?nèi)ニ舯谝患遥抢镒〉氖莻€中年寡婦，是個癡子，她叫門叫了半天，里面沒有應(yīng)聲。我從門縫向里一張，見院中站著個穿尼裝的女人。站在那里，若有所聞地，但對著門笑了也就假裝不聞的樣子。后來石太太忽然記起有個機關(guān)，便把門上有個木釘一扭，門閂便拔開，我們一擁而進。我擔(dān)心她會趕我們出來。她挽（綰）一個道髻，頭發(fā)亂松松地蓬著，見我們進去，就好像什么都沒看見似的。地上堆一堆碎紙、破紙盒，她手中正扭一張報紙，扭了再扭，扭碎了還在扭，也不嗔，也不笑，也不說話，瞪著對眼盡看著我，我倒有點給她望怕起來了。大舅媽告訴我：她從前是揚州最美的女人，丈夫死了，許多男人追求她，她都不肯嫁人，妯娌想出刻毒的計策來逼她嫁人。把她氣癡了。現(xiàn)在除了裝束不合時外，眉目間仍然是秀美之極。還沒有像內(nèi)號中的女人，年紀(jì)輕輕臉上就繡上皺紋了。石太太看我們僵立在那兒，大家望著她，怕她生氣，便拍著她的肩指著大舅媽說：“你認得不認得，她是陸家的大太太，是你以前最喜歡的大太太，你認得不認得？”

她不搖頭，也不點頭，向大舅媽死盯著望，石太太又說：“她們都以菩薩的心腸來看看你，你要發(fā)歡喜心，不能生嗔恨。聽見了沒有？”

她又望望我們，于是笑了，像一面塵封的鏡子忽然拭明亮一樣，笑得又透澈，又明媚。我們到此都松一口氣。又到她灶房去看看，沒一點柴米，鍋臺上放一雙破鞋。太陽攢進破紙窗爬在鍋臺上。冰冷冷的三間空房，吃飯是人送給她吃的。

我們出來時，那位十五年前的美人，仍然站在那原地方，石太太講了許多關(guān)切的話，要她不要凍著，要她當(dāng)心著門戶，她似聽非聽地仍然在扭那破報紙。出門時石太太告訴我們她多年沒見到這個笑了。

管理先生要請我們廳上坐坐，我們沒進去，只在外面看了副對聯(lián)是“堂中一粟，無非寡婦脂膏，莫暗奪子孫衣食；廊下諸孤，總是人家兒女，要時存父母心腸”。不知為什么，我嗓間有個東西哽著，似乎希望有個慈悲公正的巨靈，我向他先哭訴一番，然后再陳說這種辦法完全錯誤的。

 

充和的母親陸英出自揚州大戶，其外祖父陸靜溪任職鹽官，富裕程度可想而知。據(jù)說陸靜溪本是合肥人，后做官遷到揚州，后來盡管陸家漸漸衰微，家業(yè)卻依然殷實。但是陸家人也難逃崇節(jié)堂這種舊思想的束縛。只是對于這樣一個舊時代的產(chǎn)物，充和是帶著新思想去觀察、去理解的，企圖進入她們真實的內(nèi)心世界。充和比一般人要深知這些女性的苦衷，她不禁發(fā)問：是什么造成了這一切？試問，在這樣的蒙昧和束縛之下，有誰不會變成癡子呢？這樣的反思頗有些戲劇與人生的意蘊，她似乎朦朧地懂得了人生與戲的關(guān)系。她記得唐伯虎寫過這樣的詩句：“他人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿?！钡降资钦l瘋癲了呢？充和自覺也只是朦朧地懂了，還需要求索，在現(xiàn)實中，也在她的戲劇里。

抗戰(zhàn)勝利后，充和在1946年回到蘇州的拙政園，此地已成為國立社會教育學(xué)院，負責(zé)收留戰(zhàn)時求知若渴的有志青年。這里名師云集，如陳禮江、顧頡剛、謝孝思等。此次返蘇后，充和一度代課任教。在這里，充和浸潤在水磨腔的幽雅和神韻里，她汲取著，也釋放著，同時也豐富著。她留下了一首詞《戰(zhàn)后返蘇昆曲同期》：“舊日歌聲競繞梁，舊時笙管逞新腔。相逢曲苑花初發(fā)，攜手氍毹酒正香。扶斷檻，接頹廊，干戈未損好春光。霓裳蠹盡翻新樣，十頃良田一鳳凰。”

正在此時，聯(lián)合國教科文組織派專家到中國探訪昆曲現(xiàn)狀，國民政府令教育部接待，充和被指定為之演出，其搭檔不少是“傳”字輩的演員。戲是《牡丹亭》之《游園》《驚夢》，而贊助這次演出的不是別人，正是樂益女中，此形式多少也算是告慰了低調(diào)的“曲人”張冀牖的在天之靈。這次義演，連著演出六場，充和唱到最后吐出鮮血。多年后她致信宗和還心有余悸，只是喜愛的依然喜愛，一直愛到了骨子里、魂魄里：“休將哀樂問前因，袖掩春愁敢是春。省識臨川詞曲意，一日歌舞一日新?！?/p>

1991年初春，年近耄耋的充和與傅漢思回國探親，聽聞蘇州大學(xué)辦了昆曲的本科班，她與先生欣然前往，并走上講臺，娓娓道來，學(xué)生們?nèi)玢宕猴L(fēng)，后來他們還在校園里一起拍曲。充和熱情地參與著，并認真地記錄著：“委屈求全心所依，勞生上下場全非。不須百戰(zhàn)懸沙磧，自有笙歌扶夢歸?！彼肫鹆俗约捍蟀肷睦デ茫钍睿F(xiàn)在終于起了春意。

2004年秋，那一年充和九十一歲，依然杜麗娘：“沒亂里，春情難遣……”“繼”字輩演員金繼家和以《西廂》：“彩云開，月明如水浸樓臺……”蘇州怡園再次迎來了充和的昆音。蘇州不少曲家都曾與張充和女士拍過曲，在山塘街、在怡園、在留園、在昆曲傳習(xí)所、在大學(xué)校園、在昆曲博物館等地。拍曲時的充和認真、投入，詼諧、雅麗，總是令人懷念。

也就是這一年，在昆曲弟子陳安娜、助理尹繼芳等人的幫助下，張充和在蘇州開始系統(tǒng)地錄制昆曲。錄制的地點在古色古香的十全街附近，一錄就是一整天。充和經(jīng)常為一個調(diào)子要琢磨好多次。但是她會時不時講點笑話，逗得大家哈哈大笑，滿室輕松。午飯是五弟媳周孝華在九如巷家里燒好，然后騎著三輪車送過來的。錄音時的充和經(jīng)常穿著旗袍，肩披一方黑色的披肩，面容清秀，舉止優(yōu)雅，嗓音清亮。當(dāng)她一亮嗓子，大家已經(jīng)不記得她的具體年齡了。曲音婉約、精致、古典、細膩，富有變化，但又是那么正統(tǒng)，不容置疑。后來，這昆曲十六首被刻錄成碟，通過現(xiàn)代手段傳播，成為很多專業(yè)演員和曲友的有聲教材。

錄制結(jié)束，尹繼芳的母親蔣玉芳（蘇劇代表人物）邀請張充和到家做客，飯桌上準(zhǔn)備了時令的陽澄湖大閘蟹。充和不緊不慢地吃完蟹肉后，又用大閘蟹零零散散的殼，拼出了一只完整的“蟹”。眾人驚訝，充和得意。

2011年，年近百歲的充和女士又想起了家鄉(xiāng)蘇州，只是她已經(jīng)不能再回來。她要了一個心愿，她想給予家鄉(xiāng)她的所有，她鐘愛的所有。她特委托弟子陳安娜女士趕赴蘇州，帶去了她的三件寶貝：一套點翠頭面、一件盤金繡斗篷、一本手抄昆曲譜，全部捐獻給了蘇州昆曲博物館。點翠頭面和斗篷都是充和于20世紀(jì)30年代在蘇州學(xué)習(xí)昆曲時特別定制之物。點翠工藝繁復(fù)，精致至極，呈現(xiàn)出稀見的湖藍，卻又不失自然的拙樸。這套點翠頭面約三十余件，全部是貨真價實的貴金屬配以翠鳥背羽，而盤金繡斗篷一亮相就驚艷奪目，紅色絲綢底料上，逼真的五爪龍與大片海水紋彰顯出工藝的精湛。昆曲手抄曲譜《寄子》出自《浣紗記》，工楷端麗秀美，充和顯然知道主角伍子胥在蘇州的奮斗史。陳安娜女士說：“充和老師說，要把最好的珍藏留給故土，留給懂得珍惜的人。”