慈父如母念親恩
父親，在充和心里多少是比母親更立體的稱呼。1972年6月，充和曾致信大弟宗和討論父親對孩子的教育，說像他那樣太過于放手不一定合適，但凡事總要看兩面，作為一個教育先行者，充和認為父親還算是稱職的。她曾專門撰文提及：
祖父給爸爸取名“武齡”，字“繩進”。爸爸嫌這名字封建味太重，自改名“冀牖”，又名“吉友”，望名思義，的確做到自錫嘉名的程度。他接受“五四”的新思潮，他一生追求曙光，惜人才，愛朋友。他在蘇州曾獨資創(chuàng)辦男校“平林中學”和“樂益女中”。后因蘇州男校已多，女校尚待發(fā)展，便結束平林，專辦樂益女中。貧窮人家的女孩，工人們的女兒，都不收學費。樂益學生中有幾個貧寒的，后都成了社會上極有用的人。……爸爸既是腦筋開明，對兒女教育，亦讓其自由發(fā)展。兒女婚姻戀愛，他從不干涉，不過問。你告訴他，他笑嘻嘻的接受，絕不會去查問對方的如何如何，更不要說門戶了。記得有一位“芳鄰”曾遣媒來向爸爸求我家大姐，爸爸哈哈一笑說：“兒女婚事，他們自理，與我無干。”從此便無人向我家提親事。所以我家那些媽媽們向外人說：“張家兒女婚姻讓他們‘自己’去‘由’，或是‘自己’‘由’來的。”
平時，爸爸總是在自己創(chuàng)辦的樂益女中忙碌，學校與張家一墻之隔，穿過一個雅致的月洞門就過去了。家里的院落就成為充和與弟弟們的樂園。“爸爸不大來這個院子里，他有他自己的庭院，那是一片大操場，一條長廊，三十間教室。他有個夢，在那個大庭院中，有他的牡丹，有他的菜蔬，也有他的蔦蘿。他時而也來我們的庭院看看，可是他全不關心。不過月亮出來了，他會在石子路上踱來踱去，也許正在做詩，也許正在打算把我們的梭龍松或石榴樹移栽到他的庭院去。”
蘇州樂益女中創(chuàng)辦人張冀牖先生一生傾心于教育事業(yè)，他的四個女兒都曾在樂益女中就讀，當充和回到蘇州家中時，最感溫馨的應該是張冀牖先生。作為父親，他曾用心培養(yǎng)女兒們的昆曲愛好，但同時也鼓勵她們走出去，接受新學。可惜的是，抗戰(zhàn)時期張冀牖因病早逝，未能看到女兒們的成就。很多年后，張家四姐妹回憶起父親，是親切的，溫馨的，又是遺憾的。這張照片應該拍攝于一九三五年或一九三六年，張冀牖與元和（后左立）、允和（前右蹲）、兆和（后右立）、充和在蘇州九如巷合影
看著充和依偎在父親身旁的合影，讓人生出一種慈父如母的錯覺。父親總是一臉的微笑，他與孩子們做游戲、捉迷藏，有時還玩惡作劇嚇唬孩子們。有一次，他扮鬼似的躲進充和的房間里，還把門反鎖起來，充和以為遇見強盜了。對于父親，充和是充滿著留戀的，她聽從父親的安排，進入樂益女中學習新課程，實際上她很不喜歡數(shù)學、政治，甚至想過逃避。“1930年，祖母春天過世，我十七歲。秋冬之際回到家中。這次是真正回家了。但是姐姐們已都去上海進大學，我一個人在樓上一間房住。最大的轉變，我得進學校，按部就班。是爸爸的意思應該要接受普通教育，問題是在英文和算學上。二姐介紹她中學算學老師周侯于，從四則教起。我在樂益小學六年級讀幾天，就讀初中一年級。一年后‘一·二八’事變，我們一家去上海。”
張冀牖不希望充和成為一個閨秀式的女子，正如他身體力行鼓勵所有的學生接觸新事物，敢于打破一些什么。他常常飽覽時政報刊，他很清楚，時代在進步，輝煌的家族史已經屬于過去。因此張家女兒們的婚姻，他統(tǒng)統(tǒng)放手，張家四姐妹的婚姻無一不是自己做主的。充和很大程度上認同著父親的教育理念，抗戰(zhàn)后她陪著父親回到久違的合肥張老圩子，還為他演出他最喜歡的昆曲節(jié)目。
抗戰(zhàn)結束后，父親已病逝多年。充和拿出了存款，當?shù)袅俗约旱氖罪棧c姐弟們一道恢復父親創(chuàng)辦的樂益女中。她親自書寫了校名，懸掛在巷口的顯眼處。她還跟著姐弟們一起在校義務任教。四姐妹中，姐姐們都在上海讀了大學，只有充和充滿挑戰(zhàn)性地報考了北京大學，并被破格錄取。
1938年10月13日，父親張冀牖在合肥老家病逝時，只有繼母韋均一和小弟寧和在他身邊。
正規(guī)新學畢業(yè)的韋均一比張冀牖小十歲。當初韋均一嫁到張家時可能并沒有考慮那么多，只是當她真正要面對時，才發(fā)現(xiàn)遠比想象中要難得多。一個沒有做過母親的年輕學生，如何與九個孩子相處？在她陸續(xù)生的兩個孩子夭折后，她變得更加敏感和易怒了，常常回娘家，或者由張冀牖陪著去上海住一段時間，主要是看戲。他們都喜歡昆曲。
張家創(chuàng)辦的蘇州樂益女中開設了很多新式的課程：戲劇、美術、體育，但同時還注重實踐，常組織學生們外出游覽山水，寫詩作畫，并在校內開設了烹飪、花木等生活實踐課程，培養(yǎng)社會和家庭的實用人才，鍛煉學生們的創(chuàng)造力和動手能力。圖為抗戰(zhàn)勝利（二十世紀四十年代）后，在張家十姐弟努力下復校的樂益女中的校園即景，學生們在踩縫紉機學習手工
葉圣陶先生一家與張充和女士一家為世交，兩家在蘇州的家距離也不遠，葉圣陶曾送女兒葉至美入樂益女中讀書。兩家在抗戰(zhàn)時期仍保持著密切聯(lián)系，相互照顧。葉圣陶與沈從文相識也比較早，二十世紀三十年代中期，兩人在蘇州相聚時，相約游覽靈巖山。照片中葉圣陶著長袍、戴禮帽，身后手扶眼鏡者為沈從文，旁邊跟著張兆和女士，圖中右側戴帽穿裙女子則為張充和（照片為沈龍朱先生提供）
因為與親生母親沒有太多的相處，沒有對比，充和應該是與繼母相處比較融洽的一個孩子。充和了解父親的溫和與包容，每當父親與繼母發(fā)生了不快，父親總是會跑到充和的房間里去講述一番。宗和的日記曾記述道：“有十點鐘了，我到家，在通樂益的門口坐了一個人，好像是媽媽。我問她為什么坐這里，她說：‘等你爸爸。’我上樓看見爸爸在四姐房里，正講他倆吵起來的事。爸爸央著我們下去，請媽媽回來。媽媽不回來，一定坐在門口。爸爸去了，說了幾句好笑的話，把大家都引笑了，四姐更笑得厲害。我們把媽媽擁進爸爸的屋子坐著。”樓上樓下又恢復了往日的歡樂和溫馨。
張冀牖去世后，韋均一茫然四顧，寫下了大量的悼詩。1946年10月，抗戰(zhàn)勝利回到蘇州后，張充和將韋均一寫作的十四首悼詩全部以毛筆手抄出來，工整地寫上“母親大人舊稿”。
一九四六年十月，張充和回到蘇州，畢恭畢敬地抄寫了母親大人（韋均一）的十幾首悼念詩詞，抄寫的過程也是對父親大人早逝的痛惜和懷念
韋均一（中間坐者）與張允和、張充和、張兆和以及張元和（左起）
憶往昔，張充和與韋均一論書畫、唱昆曲，還一起演出了一次田漢的劇作《咖啡館一夜》，充和扮演女友，韋均一扮演房東，幾位家庭演員的一句句蘇州道白，逗得大家笑不可抑。比充和大十四歲的韋均一總是會想法讓充和多接觸昆曲，在很多年后充和還記得繼母的用心，稱之為知己。在充和臨離家赴京時，韋均一為充和畫了兩幅畫：一幅是《仕女笛子》，據(jù)說畫中人正是充和，神態(tài)安詳，畫面清靜；一幅是山花小品，青山紅葉，杜鵑花開，題名“遍青山啼紅了杜鵑”，正是《牡丹亭》里的唱詞。
也正是因為昆曲，才讓充和與繼母走得更近一些。