到現在為止，巴格達蒂斯不只是抽筋——他已經變成了瘸子。等待我發球的時候，他深深地彎下腰來。我不敢相信他竟然還能堅持站在球場上，更別說在賽場上與我進行如此激烈的爭奪了。我很明白他此時的感受，同時我對自己說不要對他仁慈。我發球，他回球，我想要將球打到離他較遠的空場，但是卻打得太用力了。出界。失誤，很明顯，是個低級失誤。巴格達蒂斯領先。

然而，他沒有很好地利用這一優勢。下一分的時候，他的球落在了底線外幾英尺遠的地方。第四次平分。

接下來我們連續對打了很長時間，最后我打向他正手位的很深的一記回球結束了雙方的僵持。他失誤了。又一次，阿加西領先。我曾許下承諾，我絕不會再讓機會從手中溜走，但是巴格達蒂斯卻不讓我如愿。他很快地贏了下一分。第五次平分。

接下來是長時間地對抽。他擊出的每一記球都呻吟著、掙扎著落在了界內，而我擊出的每一記球都尖叫著飛過了網。正手，反手，假動作，救球——然后他擊出的一記球恰好壓線，輕快地彈到一邊。我在球上升期將它擊出，球從他頭頂20英寸的地方飛過，出界。巴格達蒂斯領先。

堅持最基本的，安德烈，讓他跑動起來，讓他跑動起來。他現在一瘸一拐的，只要讓他跑動就好了。我發球，他的回球威脅不大。我讓他在球場上跑來跑去，直到他發出了痛苦的號叫，并擊球落網。第六次平分。

在等待我下一記發球的時候，巴格達蒂斯斜倚在球拍上，就像是老人拄著拐棍。我一發失誤，然而他卻迎上前來，像螃蟹一樣，用他的拐棍重重回球，球剛好超出我正手所及的范圍。巴格達蒂斯領先。

他在這局比賽的第四個破發點。我發出了毫無威力的一球，那么軟弱，那么無力，我7歲的時候都會因擊出這樣的球而感到羞愧，但是巴格達蒂斯還是采取了保守的回擊。我朝他的正手位打去，他擊球落網。第七次平分。

我一發成功。他揮動了球拍，但是卻不能擊球過網。阿加西領先。

我又面臨發球制勝分。我想起自己那個兩次均未實現的諾言。現在，最后一次機會。然而，我的背卻突然一陣抽搐，我幾乎不能轉身，更別說拋起球以120英里的時速將其擊出了。自然，我一發失誤了。我想要發出一記迅猛的二發，展開猛烈的攻勢，但是我不能。我的身體不允許。我跟自己說，高跳式發球，將球打到高于他肩膀的位置，讓他從一邊跑到另一邊，直到累得他吐血。千萬不要雙誤。

但是說起來容易，做起來難。發球有效區在我眼里變了形，我看到它在慢慢地縮小。其他人能看到我看到的嗎？現在那塊區域看起來就只有撲克牌那么大，我不確信如果我將球打過去，那里是否裝得下它。我將球拋起，重重擊出。當然，出界了。雙誤。第八次平分。

觀眾們不敢相信眼前的這種狀況，尖叫了起來。

我一發成功，巴格達蒂斯巧妙地回球。面對著場地內四分之三他無力防御的范圍，我朝他的反手位擊出一記很有力的球，距離他大概有10英尺遠。他飛奔過去，毫無力氣地一揮，沒有碰到球。阿加西領先。

在爭奪本局第22分的時候，一段短暫的連續對打后，巴格達蒂斯終于回球落網。本局，阿加西贏。

在交換場地的時候，我看到巴格達蒂斯坐了下來。巨大的錯誤！一個年輕人的錯誤！千萬不要在抽筋的時候坐下。千萬不要跟你的身體說，可以休息了，然后再跟它說，剛剛是開玩笑的！你的身體就像是聯邦政府，它會說：你想做什么就做什么，但是你被抓住的時候，不要對我撒謊。他不可能再發球了。他會再也站不起來的。

但是一會兒，他站了起來，擺好發球的姿勢。

是什么力量讓這個男人一直沒有倒下？

哦，是的，年輕的力量。

在5：5平的時候，我們打得很不自然。他犯了個錯誤——總是試圖拍拍致命。我放手反擊，并贏得了這一局，以6：5領先。

他發球?，F在是40：15，只差一分，他就可以使比賽進入搶七局。

我英勇戰斗，將比分追平。

然后，我贏了下一分。現在我擁有了賽點。

又是一輪迅猛地、惡狠狠地對打。他擊出了一記狂野的正手球，當球一脫離球拍，我就知道它出界了。我知道我贏得了這場比賽，同時我也知道自己已經達到了極限，甚至再揮一次拍的力氣都沒有了。

我走到網前和巴格達蒂斯握手后，就匆匆離開了球場。我不敢停留，強迫自己一直往前走。我踉蹌地走過通道，包耷拉在我的左肩上，感覺卻像壓在我的右肩上一樣，因為我的全身已經扭曲了。我到更衣室的時候，已經一步也邁不動了。我再也站不住了，癱倒在地板上，蜷縮在那里。達倫到了，他和一位賽會醫生把包從我的肩上拿了下來，把我搬到一張臺子上。

“達倫，我怎么辦？”

“躺下，老兄，伸展開?！?

“我做不到，我做不到……”

“哪里痛？是不是抽筋了？”

“不是，我胸口悶，喘不過氣來?！?

“什么？”

“我不能——達倫，我喘不過氣來?！?

達倫和其他人一起將冰塊放在我的身體上面，一邊彎我的胳膊，一邊給醫生打電話。他求我伸展、伸展、伸展。

“只要放松就好，老兄，伸展開。你的身體是緊繃的，只要松弛下來就好，老兄，放松?！?

但是我卻做不到，這就是問題所在。不是嗎？我放松不下來。

無數重疊的人影在我的上方晃動。吉爾揉捏著我的胳膊并遞給我一杯能量飲料。我愛你，吉爾。施特芬妮微笑著親吻我的前額，是高興還是緊張，我分辨不出來。哦，是的，當然，那就是我一直記不起來在哪里見過的那種微笑。一位賽會醫生告訴我，醫生已經在路上了。他打開桌子上的電視，對我說等待的時候可以看看電視。

我嘗試著去看電視，這時我聽到左邊有呻吟聲。我慢慢轉過頭，看到巴格達蒂斯躺在隔壁的臺子上，他的團隊正圍著他，幫他恢復體力。他們伸展他的四頭肌，他的后腿肌腱就抽筋；他們伸展他的后腿肌腱，他的四頭肌就會抽筋；他試著平躺，他的大腿根卻又抽筋了。他蜷成一個球形，求他們不要再管他了。于是，除了我們倆，剩下的人都離開了更衣室。我又將頭轉向了電視。

一會兒，我又轉頭看了看巴格達蒂斯，他正朝我微笑。高興還是緊張？或許兩種情緒都有吧。我也朝他笑了笑。

我在電視上聽到我的名字。我轉過頭，電視在播放剛剛比賽的精彩片段。前兩盤比賽讓人誤以為這將是一場容易的比賽。第三盤，巴格達蒂斯開始反擊。第四盤，一場針鋒相對的較量。第五盤，漫長的9局比賽。這是我所打過的最精彩的比賽之一，甚至可謂是我所見過的最精彩的比賽。評論員稱，這是一場經典戰役。

我察覺身邊的巴格達蒂斯微微動了一下。我轉過頭看見巴格達蒂斯伸出了手，他臉上的表情仿佛在說：我們做到了。我也伸出了手，握住他的手，然后我們就這樣握著，看著電視屏幕上不斷閃現出我們剛剛那場殘酷比賽的畫面。

最后，我讓我的思緒自由地游走。我再也控制不住它了。它不再禮貌地詢問我，而是直接強制我回到了過去——過往的一幕幕，過去29年每一個重要的瞬間，還有很多不重要的瞬間。因為我的腦袋就連微小的細節都可以記錄下來，所以每一次挫折、勝利、對抗、發脾氣、回報、女朋友、背叛、記者、妻子、孩子、服裝、球迷們的信、勢不兩立的比賽——一切的一切都異常清晰地浮現在我腦海里。仿佛有另外一臺電視在回放著我這29年的精彩片段，一切都在我的腦海里高速地旋轉著。

人們經常問我那是什么樣的感覺，我從來不清楚該怎樣描述這種感覺，但是有一句話是比較貼切的——那是一種扭曲的、刺激的、可怕的、美妙的旋轉。那種力量甚至超過了我斗爭了接近30年的那種令我頭暈眼花的離心力?，F在，我在阿瑟·阿什球場平躺著，和被我擊敗的對手握著手，等待著來幫助我們的人。我做了我唯一可以做的事，那就是不再抗拒這種感覺，而是閉上眼睛，細細品味這一切。

注釋：

[1]一種止痛藥。