在29年的網球生涯中，我懂得了一點：在你前進的道路上，生活會剝奪你幾乎所有的家當，你要做的就是避開障礙。如果你因它們而止步或者分心，你就沒有做好自己的分內事，而這一點將使你懊悔不已。這種懊悔會比背傷更讓你無法前行。

我睜開雙眼，卻不知身在何處，甚至不知道自己是誰。這沒什么可大驚小怪的——我一半的人生都是這么度過的。然而，這一次感覺有些不同。這一次，這種錯亂感更令人驚恐，更完全，也更徹底。

我向上看了看，發現自己正躺在床邊的地板上。這使我回過了神，想起午夜時我從床上移到了地板上。大多數晚上我都會這樣做，因為在柔軟的床墊上躺得過久會給我造成極大的痛苦，而在地板上我的背會舒服些。我數到三，然后開始了漫長而艱難的站立之旅。伴隨著一聲咳嗽，我呻吟著側過身，像胎兒一樣蜷縮起來，然后再突然翻轉過來屈身跪在地板上。此刻，我等待著，等待著血液重新開始在身體里涌動。

相對而言，我還算年輕，僅僅36歲，但每次醒來，我都覺得自己似乎已經96歲了。在將近30年的疾速奔跑、猛然停住、高高跳起、重重落地之后，我的身體似乎已經不再是我自己的了，我的頭腦似乎也不再屬于我。每當睜開雙眼，自己就成了一個陌生人。長久以來，我一直在經歷著這些，而尤其早晨醒來時，這種感覺就更為強烈。我快速回憶著我的基本信息：我的名字叫安德烈·阿加西，我的妻子是施特芬妮·格拉芙；我們有兩個孩子，一兒一女，兒子5歲，女兒3歲；我們居住在內華達州的拉斯維加斯。不過現在我們住在紐約四季酒店的一間套房里，因為我正在參加2006年的美國網球公開賽。這是我的最后一次美網公開賽，事實上，也是我參加的最后一項職業賽事。我以網球為生，盡管我憎惡網球，以一種隱秘的激情憎惡著它，一直都是。

此時此地，我網球生涯的最后一章即將翻過。我雙膝跪地，喃喃自語道：請讓這一切結束吧。

然而，我身體里的另一個聲音卻在說：我還并未準備好就此結束。

在隔壁房間里，施特芬妮和孩子們正在吃早餐，我聽到他們彼此交談著，不時還會開懷大笑。一種想要見到他們、撫摸他們的強烈愿望從心中油然而生，再加之此刻迫切想來上一杯咖啡，這讓我獲得了力量。我必須站起來，借助身旁的床站起來。一直以來我都是這樣：憎惡使我屈服，而愛卻使我重新挺立。

我看了一眼床邊的鐘，剛剛7點半。施特芬妮讓我多睡一會兒，遲些再起。在我職業生涯最后的這些日子里，我總是疲憊不堪。這不單單是因為身體上的傷痛。因為即將退役，情感的洪流得以奔瀉而出，這也常常使我精疲力竭?，F在，第一波疼痛從我疲勞的中心源——后背——擴散開來。我抓住后背，后背的疼痛使我不堪忍受，感覺就像有人在夜里偷偷地溜了進來，用某種方向盤防盜鎖鎖住了我的脊柱。后背上戴著一個防盜鎖，我又怎么能在美網公開賽上打球？難道我的最后一場比賽要因傷退出？

我出生時脊椎前移，腰骶部的一塊椎骨與其他椎骨是分離的。這塊椎骨特立獨行，如反叛者那樣（這也是我走路內八字的原因）。由于這塊“與眾不同”的椎骨，我脊柱內部神經的活動空間相應縮小。正常人那里的空間本就不是很大，我的則非常小，因此哪怕只是微微地動一下，那里的神經都會受到擠壓；加之還有兩處椎間盤突出，以及一塊想要保護整個受損的區域而徒勞瘋長的骨頭，我的那些神經感受到了徹底的壓抑。當那些神經開始抗議其狹促的立足之地或發出求救信號時，疼痛就會在我的腿部四處游走。這種疼痛使我呼吸困難，甚至語無倫次。在這種時候，唯一的緩解之道就是躺下來，等待。然而有時在比賽的過程中，疼痛也會不期而至，這時唯一的療法就是改變我的競技風格——不同的揮拍方式，不同的跑動方式，所有的一切都要有所不同，而這一切都發生在我肌肉痙攣時。每個人都厭惡改變，但肌肉卻不能服從常規。受到改變的召喚，我的肌肉也加入了脊柱的反叛運動中，不久，我的整個身體都陷入了一場自我混戰中。

吉爾是我的體能教練、我的朋友，同時更像我的父親一樣。他曾經這樣解釋我的疼痛：你的身體正在告訴你，它再也不想干這個了。

我對吉爾說，我的身體早就告訴過我了，幾乎在我開始想退出時它就這么“認為”了。

然而，自從2006年1月起，我的身體便開始大聲抗議了。它已經不再想要退役——因為它已經退役了。我的身體已經搬到了佛羅里達，在那里買了公寓并過上了上流社會的生活。因此我一直都在與我的身體談判，請求它暫停退休生活，到這兒駐留片刻，再到那兒待上幾個小時。大多數時候，談判都以可的松[1]為中心。打上一針可的松，疼痛可以暫時得到緩解。但是在可的松起作用之前，要經歷非常痛苦的注射過程。

我昨天打了一針，這樣今晚我才能夠比賽。這是這一年的第3針，我職業生涯的第13針，也是迄今為止最為駭人的一次。首先，醫生讓我選定一種姿勢，于是我趴在了桌子上，然后護士一把拉下了我的短褲。醫生說他必須得使那根7英寸長的針頭盡可能地靠近發炎的神經；但是由于我的椎間盤突出和骨刺的阻擋，他無法使針頭直達神經附近。于是他嘗試“繞道”注射，希望能破除我背部的“枷鎖”，這使我疼痛異常，不堪忍受。他首先將針頭刺入，然后把一個大型X光檢查儀壓在我的背上，查看針頭離神經有多遠。他說，他得使針頭緊靠神經，但又不能碰到神經。如果針頭碰到了神經，哪怕僅僅是輕輕掠過，那種痛苦也足以毀了我的整個賽事，甚至可能改變我的一生。刺進去，拔出來，動一動，他不斷調整著針頭的位置，直到我疼得眼里充滿了淚水。

最后，他終于找準了位置?！罢邪行??！彼f。

可的松被注射進去了，那種灼人的痛感使我咬住嘴唇。然后壓力如約而至，脊柱周圍神經得以棲息的微小空間開始被擠壓。壓力不斷增加，一度我甚至認為我的背即將爆炸。

醫生說，做任何事都會有壓力。

至理名言，醫生！

旋即，疼痛感之于我似乎是美好的，甚至是甜蜜的。因為你知道，這種疼痛馬上就會消失，你將獲得救贖。不過再仔細想一想，也許所有的痛苦都是如此。

我家人的聲音越來越大了。我艱難地挪著步子，向套間的起居室走去。兒子杰登和女兒杰姬看見了我，高興地叫起來。爸爸，爸爸！他們一蹦一跳地跑過來，想要撲到我懷里。我停住腳步，挺直身軀，像模仿冬日里的大樹的啞劇演員一樣立在了他們面前；而他們也恰在撲到我懷里之前停住了，因為他們知道爸爸這些天來有些虛弱，如果太用力地碰他，他就會垮掉的。我拍了拍他們的小臉，親吻了他們的臉頰，然后和他們一起坐到了早餐桌前。

杰登問我今天是不是那一天。

“是的。”

“今天你就要比賽了嗎？”

“對。”

“那么今天之后，你就要退役（retire）了嗎？”

他和杰姬剛剛學會“退役”（retired）這個詞。他們說這個詞時總是把最后一個字母（d）丟掉。對于他們來講，退役一直都在進行著，永遠都是現在時。也許他們確實知道一些我不知道的事情。

“兒子，如果爸爸贏了，那就還不能。如果我今晚贏了，我得繼續打下去?！?

“但是如果你輸了——我們能養只狗嗎？”

對于孩子們來說，退役只是意味著一只小狗。施特芬妮和我曾經答應孩子們，如果我不再訓練了，我們也不再需要像這樣在世界各地跑來跑去時，我們就可以買一只小狗。也許可以叫它可的松。

“對，小伙子，如果我輸了，我們就買只狗?！?

他微笑了一下。他希望爸爸輸掉，希望爸爸體驗到那種壓倒一切的失落感。他無法理解——我又怎么能向他解釋清楚——失敗的痛苦，還有比賽的痛苦。我用了將近30年才得以理解痛苦的真諦，才得以解答內心深處的疑問，才得以破解自相矛盾的密碼。

我問杰登他今天要做什么。

“去看骨頭?！?

我看看施特芬妮。她提醒我說，她要帶孩子們去參觀自然歷史博物館，去看恐龍。此時我卻想起了我扭曲的椎骨，想到我的骨架和其他恐龍一起在博物館展出，骨架上標著：霸王龍，網球沃魯斯。

杰姬打斷了我的思緒。她把她的松餅遞給我，要我把藍莓挑出來，這樣她才能吃。這已成為早上的例行之事。要如外科手術般精準地弄掉每一顆藍莓，你需要一絲不茍，精神專注。把刀子插入松餅，轉動刀子，使其剛好可以剜出藍莓，而又不會碰到藍莓。我的注意力全都集中在她的松餅上，這對我來說是一種解脫，我終于可以想一想網球之外的事情了。

早餐后，施特芬妮和孩子們跟我道別后，直接去了博物館。我靜靜地坐在桌子旁，四下觀望起這間套房。它跟我以前住過的酒店套間大同小異，清潔、雅致、舒適——這里是四季酒店，所以它還是蠻可愛的，但是這里只是又一個我稱之為“非家”的地方，只是作為運動員的我們暫時的棲息地。我閉上雙眼，試圖考慮一下今天晚上，但卻不知不覺地陷入回憶中。這些天來，我的思緒總是不經意間就回到過去，而半數情況下，它總是想要回到最開始的地方，這很可能是由于我已如此接近終局。但是，現在我還不能沉溺于過去，現在還不行。哪怕是對過去的點滴回憶，我都承受不起。我站起身，繞著桌子來回走著，檢測我的身體是否平衡。當我感覺身體已相當平穩了，才小心翼翼地走向淋浴間。

沖著熱水，我呻吟著，痛苦地尖叫著。我慢慢地彎下身，摸了摸四頭肌，精神為之一振。我的肌肉終于松弛下來，皮膚開始愉悅地吟唱，毛孔也暢通了，溫暖的血液在我的血管里流淌。我感到希望已開始蠢蠢欲動。然而，我并未進行突然或劇烈的運動。我不想做任何驚動我脊柱的事情，我想讓它再沉睡一會兒。站在浴室的鏡子前擦拭身體，我盯著鏡子里的臉，紅紅的眼睛，灰白的胡子——與我職業生涯開始時迥然不同，而且也與我去年在這面鏡子里看到的面容相異。無論我會是誰，我已然不是那個開啟這一漫長旅程的男孩了。我甚至也已不是3個月前宣布職業生涯即將結束的那個男人了。我就像一個已經更換了4次拍柄繃帶、7次拍線的網球拍，稱這個球拍還是原來那個球拍準確嗎？在那雙眼睛的某處，我仍能看到那個一開始并不想打網球的男孩，那個想要退出而且也確實多次退出的男孩。我看到了那個憎恨網球的男孩，我不禁想知道那個金發男孩會如何看待眼前這個謝了頂的男人。這個男人仍然憎恨網球，卻還在繼續打著網球。他會震驚、感到有趣，還是會為之驕傲？這一問題使我筋疲力盡，而現在才剛剛中午。

請讓這一切結束吧。

然而，我還并未準備好就此結束。

職業生涯的終點線與一場比賽的終點線并無差別，目標就是觸及那條終點線，因為它散發著一股極富磁性的力量。當你接近終點線時，你能感受到那股力量在吸引著你，你可以借助那股力量實現穿越。但是就在你即將獲得那股力量時，你又感覺到了另一股同樣強大的力量，正將你推離終點。這一點令人費解，神秘玄妙，但這兩股力量確實同時存在。我深有感觸，因為我生命中的大部分時光都在追尋著其中一股力量，同時在與另一股力量進行斗爭。有時，我被困其中，搖擺不定，像網球一樣在兩點之間不停往復。

我提醒自己，為了應對今晚可能出現的任何困難，我必須擁有鋼鐵般的自制力，無論這種困難是背痛、糟糕的天氣，還是自我厭惡感。這種提醒是一種擔憂，但同時也是一種思索。在29年的網球生涯中，我懂得了一點：在你前進的道路上，生活會剝奪你幾乎所有的家當，你要做的就是避開障礙。如果你因它們而止步或者分心，你就沒有做好自己的分內事，而這一點將使你懊悔不已。這種懊悔會比背痛更讓你無法前行。

我躺在床上，喝了杯水，然后讀起書來。一會兒，覺得眼睛有些累了，就打開了電視，這時播放的正是關于此次比賽的報道：今晚，美網公開賽將進行第二輪比賽。這將是阿加西的告別秀嗎？我的臉閃現在屏幕上。與鏡子中的那張臉大不相同——這是我比賽時的面容。我開始仔細打量起這張臉，這一次它是通過電視這面失真的鏡子呈現在我面前的。我換了一兩個頻道，都是關于這場比賽的報道。我開始焦慮起來，而且愈加強烈。這是有關我的最后的商業宣傳嗎？這是哥倫比亞廣播公司最后一次大力報道我的比賽嗎？

那種行將覆滅的情緒如影隨形，揮之不去。

在我看來，網球使用生活中的語言絕非偶然。占先、發球、失誤、破發、零分——網球的基本元素都是日常生活中普遍存在的，這是因為每一場比賽都是現實人生的縮影。甚至網球比賽的架構——像俄羅斯套娃一樣，層層嵌套——也反映出了我們所處的這個時代的格局。得到一定分數，一局終了；幾局過后，一盤完結；等到數盤打下來，勝負分出，即是一場比賽。各個環節都聯系得如此緊密，以至于任何一分都有可能成為轉折點。這令我不禁想起秒、分鐘、小時之間的那種關聯。生活中的任一小時都有可能成為最美好的時光，但也有可能留下最黑暗的記憶，這取決于我們的選擇。

但如果網球就是人生，那么球賽終局之后，則必是不可捉摸的空虛和寂寥。一想到這點，我就十分沮喪。