媽媽，現在你都知道了吧？我才是那個最該死的人……

九瓊山林木蔥翠，素來出名，A城最昂貴的墓園就建在這里。雖然出名，但還是冷清，白天來的人寥寥無幾，傍晚以后進門的，就更少了。

可顧延樹只有趁著夜色才會去。

守門的是個五六十來歲的老頭，一個人在看花鼓戲，時不時跟著電視機里的人突然唱上兩句。旁邊的凳子上有半瓶白酒和一碟花生米。

顧延樹把車停在外面，沒打擾老頭來開大鐵門，自己從敞開的側門走了進去。

他并不熟悉路，這些年過來祭拜的次數屈指可數，沿著緩坡走了十來分鐘，憑著模糊的記憶在半山腰的大片長青松柏前停了下來，走近了，才借著路燈看清墓碑上刻的字和相片。

相片里是個面目冷峻的中年男人，在商場沉浮多年，眉目間打磨出一股硬朗之氣。

他曾經是顧延樹幼年時最敬仰的存在，威嚴、勇敢、無堅不摧，堅韌不拔。那是一個孩子對父親這個角色最美好的寄托。

他叫顧靖陽，顧延樹的父親。

以前大院里的人都說，小延樹長得不像爸爸，也不像媽媽，倒是眉眼間有點顧奶奶當年的神韻，故而最討兩個老人喜歡。但小延樹自己聽了是不服氣的，他覺得自己當然要和爸爸最像。

顧靖陽從商，憑一己之力打造出一片屬于自己的天地，大院里的長輩每次提起他都要豎大拇指，小延樹聽了隱隱感到自豪。但他從來不黏人，從來只是把感情藏在心底。加之顧靖陽嚴肅的時候居多，父子二人的關系一直平平淡淡，不會顯得特別親近。

但那時候的顧延樹，是從心里敬佩自己的父親。

是從什么時候開始發生翻天覆地的變化的呢？

大概是因為有一天，他偶然發現了母親手臂上被煙頭燙傷的疤。他漸漸留意，發現不只是手臂，還有肩膀上、背部，各處都是。也不止燙傷的痕跡，還有鞭子抽打的、刀子割傷的，觸目驚心。

當發現兇手就是自己最敬佩的這個人時，小延樹被徹底嚇住了，從此對他只剩下無邊的懼意。

已經多少年了？這個人離開人世。

顧延樹從不去想這個問題，也不愿意花一丁點時間來回憶。

長大后，若不是有幾年推脫不過去，隨著爺爺和奶奶來過幾次，他甚至連九瓊山的方向都不清楚。

他的父親，是被他刻意遺忘的人。

顧延樹凝視著那張相片，父子兩人仿佛隔著時空持久地對望著，他坐下來點燃一支煙，火光在夜色中一閃而逝，白色的煙圈被晚間的風吹散。

顧延樹不明白自己今晚為什么會過來，時隔多年，他對著一塊石碑依舊無話可說，只有心里劃開的那個口子越來越大，冰涼刺骨的風不斷從里面刮過，無休無止。

他覺得冷。

手機振動，是陸婉涼的主治醫生打來的電話，說病人現在情緒很不穩定，希望顧延樹能夠馬上趕過去。

顧延樹把煙頭按滅在墳前的松樹下，頭也沒回地下了山。

守門的老頭已經把電視關了，喝過酒后滿臉通紅，坐在椅子上打瞌睡。顧延樹經過時，老頭睜開眼睛從窗口瞄了他一下，又繼續打起了鼾。

開車從九瓊山回去，比來時耗費的時間縮短了一半。

宣仁醫院頂層住的病人本就只有幾個，走廊上格外安靜，連出入的家屬也少見。

顧延樹推門進去的時候，陸婉涼正靠坐在病床上打點滴。先前各家探望時送來的名貴花束，擁簇著疊放在兩旁的床頭柜上，色彩紛呈。兩相映襯下，顯得她一張素顏的臉龐越發蒼白。

顧延樹走到玄關處，陸婉涼聽見他的腳步聲，睜開了原本合上的眸子：“來了？”

“李醫生告訴我，您剛剛拒絕了輸液。”顧延樹說。

陸婉涼笑了一聲：“他不這么說，你會馬上過來？”

“媽……”顧延樹拖長了語調，有無可奈何的意味在里面。

“是真的有事情要找你……”陸婉涼話音未落，敲門聲響，保鏢放進來一個身材高挑的女孩。

穿米白色雪紡裙，長發披肩，明眸皓齒，大約二十歲的年紀，已經有落落大方的氣度，她說：“陸阿姨好……”烏黑的眼睛望向房內，最后停在顧延樹身上，不知該怎么稱呼，也向他微笑著點頭示意，說，“你好?！?

陸婉涼招呼她過去：“不用這么客氣……”說著開始替女孩和顧延樹介紹對方。

顧延樹卻像個局外人。

他剛從墓地趕回來，身上仿佛還帶著沒有散盡的戾氣和陰沉，純黑色的襯衫貼在身上，越見冷漠和疏離。靠墻站著，面目冷峻，在白熾燈光的籠罩下，他整個人宛如展覽大廳里一尊沒有生命的石膏像。

女孩走過來主動和他握手，手剛伸到他面前。

“出去?！彼Z氣冰冷，仿佛帶著刺。

女孩慌張地看向陸婉涼。

陸婉涼也是一愣，她知道自家兒子的性格孤僻，對人的態度向來不會熱切，但也不至于態度會像今晚這樣惡劣，只好率先冷了臉，試著圓場：“延樹你怎么和人家姑娘說話的……”

“出去！”顧延樹又重復了一遍。

他不起波瀾的聲音里，仿佛壓抑了太多困頓的情感，就快要爆發，如陳舊的老墻被鑿出了一條縫隙，就快要坍塌。

女孩幾乎是小跑著逃出去的，應該是被嚇著了，手上也失了力道，隨著關門的動作帶來一聲巨響。

巨響過后，豪華的病房里，是滿天滿地的寂靜。

吊瓶里的液體一點一點往下滴，順著透明的膠管流進身體，陸婉涼把心頭涌上的怒意壓回去，平靜地對顧延樹說：“那只是你爺爺戰友家的一個孩子，年齡合適，性格也好，我想先介紹給你認識一下，但你這是什么態度？”

顧延樹反問道：“先只是認識再相處，然后訂婚、結婚，預備要我這樣嗎？”

陸婉涼陳述事實：“你總該要結婚?！?

顧延樹閉了下眼睛，聲音低沉地說：“我只和自己喜歡的人結婚?！?

“喜歡的人？你是指鹿惜光？”陸婉涼冷笑，她的語氣輕蔑，每次提起這個名字就渾身帶刺，說出的話難聽，“我還真是低估她對你的影響力了，時隔這么多年，竟然還能夠讓你死心塌地。她那時候貪生怕死扔下你一個人逃走，誰知道以后……”

“砰——”

顧延樹一拳砸向了墻壁上的鏡子，猝然打斷陸婉涼的話。

“您好好休息，我明天再過來?！鳖櫻訕湔f著轉身往外走。

陸婉涼在片刻的愣怔之后，大聲道：“你站??！”一把拔了手背上的針頭，掀開被子下床，踉蹌地跑過去抓住顧延樹的胳膊，用惡狠狠又幾乎帶著哀求的聲音，氣息不穩地問他，“兒子、兒子……你為什么非要和鹿惜光攪在一起??？聽媽媽一回，算媽媽求你，你這輩子娶個適合你的好女孩安安穩穩地過一生，不好嗎？”

顧延樹握緊的拳頭上，血跡蜿蜒，滲透指間的縫隙。他的心就像那塊破碎的鏡子，被分割成無數塊不規則的幾何圖案，四分五裂。

“難道惜光還不夠好嗎？”

“她配不上你！”

“您為什么總要針對她？”

陸婉涼忽然啞口無言，慌張地重復說：“她配不上你！”

“不管是以前還是現在，都是我配不上她！”顧延樹麻木的嘴角往上挑了一下，眼神空洞，沒有任何表情的臉上卻露出一種隱忍的痛楚，“她從沒有放棄過我，我卻恨了她六年。媽，您不覺得這太殘忍了嗎？”

陸婉涼不敢置信，猛然一震，頹然地問：“你……都知道了？”

“是，我全都知道了。”顧延樹說。

父親的車禍，綁架案的真相，惜光當初離開的原因，他通過盧三的口，全都知道了。

但實際上，他心中所隱瞞的，所背負的，才是最深的罪孽。

他才是那個罪無可赦的人。

那是很久很久以前的一個夜晚，顧延樹記得窗外有淅淅瀝瀝的雨聲。

他又做了那個噩夢，高高揚起的鞭子落在母親的背脊上，父親醉酒的臉變得無比猙獰，像地獄里的魔鬼。

這個時候，已經很少再開口說話了，從夢里哭醒的嗚咽聲和醒來后也久久無法平息的啜泣聲，仿佛不是他自己的。

他抹干了冰冷的眼淚，套上衣服，走到二樓盡頭的書房去練字。路過母親的房間，還是忍不住想要進去。

臥室里沒有人，他到衣帽間也尋找無果之后，正準備離開，陸婉涼從外面進來，反鎖了門，根本沒有發現他在房間里，開始打電話。

那一晚，他站在衣帽間聽完了全程。

黑色林肯，動手腳，制造車禍，三天后，先付一半的錢……這些零零碎碎的字眼，足夠顧延樹把整個事件串聯起來。

他知道，母親忍到今天，已經到了崩潰的邊緣，想要動手了。

三天后，顧靖陽晚上要去參加一個重要的會議。

顧延樹在吃晚餐時，一直出神，不小心把碗打翻了。坐在他旁邊的陸婉涼趕忙去看他燙傷的手指頭，自己手腕上的傷口忘了遮掩，從袖口隱隱約約露出一截紗布來。

顧延樹知道，那紗布下是潰爛的傷口。

他看著對面西裝筆挺的顧靖陽，心里突然涌上滔天的恨。

晚飯后，顧靖陽準備開車走，車庫里停了六輛不同的車。不知道為什么，他沒有選擇平常最愛的黑色林肯，反倒越過它，朝后面走去。

“爸爸……”顧延樹出現在車庫前。

顧靖陽回頭一愣，以為自己產生了幻聽，他已經很久沒有聽到過兒子開口叫他了。

“爸爸，”顧延樹指著那輛林肯，稚嫩的臉上帶著天真的表情，他說，“這輛車好看。”

顧靖陽心里有說不出的高興，又走回到了林肯車前，拉開車門，坐進去，爽朗地笑著對他說：“等爸爸哪天有空了，開這輛車載延樹出去兜風?！?

“好啊?！鳖櫻訕湔f。

這是顧延樹窮極一生也無法忘懷的對白。

他和顧靖陽父子之間，留給彼此的最后的最親近的對白，帶著幾分美好的期許。

他們甚至還對彼此露出了久違的微笑，微笑的背后，卻藏著一個孩子的陰謀和永遠也不可挽回的傷害。

顧靖陽開車離開以后，顧延樹去書房練字。他長得還不高，瘦弱白凈的孩子坐在高高的椅子上，握著楠木做的筆桿，小小的手指，是一抹無瑕的玉色。

他學爺爺的筆法，在宣紙上認認真真地寫。

寫到最后，手卻開始慢慢控制不住地顫抖，白色的毛衣袖口沾染上硯臺里的墨，黑色泅開一片。

不到一個鐘頭，家里亂了，有什么不好的消息已經傳來。

他的奶奶在樓下哭得快要暈過去，大聲悲痛地喊他的名字，延樹，延樹，你以后沒有爸爸了……

顧延樹反鎖了書房的門，伏在鋪滿宣紙的桌上，抱緊了自己，很小的哭聲仿佛是從胸腔里發出來的。

從那以后，他大病了一場，連或哭或笑的表情也不再有，猶如死去。

醫生診斷為創傷后應激障礙癥，全都束手無策，只有跟時間耗下去，看能否出現轉機。再后來，他遇見了鹿惜光，生命里的那一點轉機終于出現。

可宿命早安排好了一切，因果輪回般，他得到的終歸要再度失去。

“這是不是報應？”

病房中，顧延樹問陸婉涼。

陸婉涼癱坐在了地上，不敢相信親耳聽見的。

“沒有人知道，爸爸的死，我在其中充當了至關重要的一個角色。如果不是我，他那晚根本不會上那輛車，他根本不會死……”顧延樹說，“沒有人比我更該死……”

他伸出冰冷的手指去擦母親臉上的眼淚，輕聲感慨一般：“媽媽，現在你都知道了吧？我才是那個最該死的人……”

陸婉涼大哭：“不是這樣的，不是這樣的……”

顧延樹自顧自地說：“你不應該用刀子割自己的手，這些年最不應該再活下去的人是我……

“遇見惜光以后，我卻很貪心，還想繼續這樣茍且地活著。背負著秘密，痛苦地活著，雖然還是很辛苦，但也會覺得滿足和開心。每天早上醒過來睜開眼睛，好像終于有了值得期待的事情……

“惜光很好，沒有人再比她好。

“而我卻是個怪物。”

他修長的脖頸，像被壓住了，無法承受命運的磐石施予的力度，慢慢低垂。良久之后，他抬頭，幽深的眼中如同一片浩瀚無波的海，平靜得什么也沒有。他把陸婉涼扶到病床上，替她蓋好被子。離開時，他還特意把玄關處的燈關了。

走出醫院，上了車，踩下油門，顧延樹卻像瘋了。

車子在夜晚的街道上飛馳出去。