美，將我滯留在鄉(xiāng)村

不想讓自己過著看似美麗的生活、心卻粗糲凌亂，于是大學(xué)畢業(yè)后，帶著一份年輕人的匹夫之勇和對社會的強(qiáng)烈責(zé)任心，不管不顧地到了農(nóng)村。有朋友說這是荷爾蒙使然，讓我在還沒想清楚的時候就做了選擇。確實，我不是那種想清楚再去做的人，我更善于一有想法就去實踐。我跟朋友說，什么時候才能完全“想清楚”呢？這本身就是和實踐同步的吧。

順利以大學(xué)生村官的身份考到了湖北省恩施州九根樹村，從懵懂開始，離開熟悉的城市舒適區(qū)，到一個完全需要重新經(jīng)營的新環(huán)境里，我?guī)е鵁崆槿ミm應(yīng)每一個改變，現(xiàn)在回想起來，這份勇氣既來源于美院的教誨和生命的經(jīng)歷，也來自那份“不甘于美麗鄉(xiāng)村被開發(fā)又被遺棄，不甘于所有人都被消費社會支配”的“圣母心”。

然而，當(dāng)真的扎扎實實地踩到了農(nóng)村的土地，迎面而來的一切并非想象得那么美好。極不情愿地接手計劃生育工作，在各種報表與數(shù)據(jù)中，我每天都忍不住問自己無數(shù)遍——這份計生工作在時代大潮中應(yīng)當(dāng)何去何從？但也是從這時候起，我開始堅持以同理心應(yīng)對農(nóng)村工作，即使在將近而立的年紀(jì)依然常被視作小娃娃。

我工作的村落，曾經(jīng)是一個熱鬧的小型鄉(xiāng)鎮(zhèn)，十多年前因政策調(diào)整降級為行政村。在籍人口6 000多人，地域面積20多平方公里，在村落中堪稱龐大。我的服務(wù)對象就分散在這個龐大的村落里。我一個人背著各種計生用品和采集信息的報表，走在一條條泥土和砂石鋪就的山路上。我所做的計生工作絕不是以女人們上環(huán)結(jié)扎和采取各種節(jié)育措施控制生育為目的的，一點一滴的學(xué)習(xí)使我慢慢地掌握了一些基本的生育知識、法律知識和教育常識。我告訴她們怎樣可以避免胎兒疾病、避免因為生育而患病，告訴她們?nèi)绾尉S權(quán)、如何鼓勵孩子。偶爾也會遇到艱難的選擇，但在選擇面前，我也時常寬慰自己——想開點，我們應(yīng)該尊重生命！通過這份工作，我越來越多地接觸到村民真實的生活、真實的情感和真實的生活現(xiàn)狀，開始感受到一個個具體的人的命運。在如今的生活場域里，她們?yōu)楹味鴣恚謱⑷ハ蚝翁帲?/p>

慢慢地，有了多走十幾里山路來跟我聊天的大姐。從閑話家常開始，我試圖充實她們單一的生活方式，也學(xué)著“城里人”組建了村里的第一支廣場舞健身隊。在我離開時，這個隊伍已經(jīng)有將近80人。“忙時農(nóng)耕，閑時打牌”的原有氛圍已經(jīng)在不知不覺中悄然發(fā)生著改變。或許有一年這里的人們會走上晴耕雨讀的人生也不算驚喜，即便歲月還望不到。

在計生工作中，我關(guān)注到了一個躲在母親們背后的群體——“留守兒童”，找到了我將要為之奮斗的方向。應(yīng)對留守兒童假期無人看管而事故頻發(fā)和藝術(shù)教育嚴(yán)重缺失的現(xiàn)狀，2013年夏，我開始嘗試對接資源，第一屆鄉(xiāng)村藝術(shù)夏令營開營了。孩子們求知的眼神讓我們感到了責(zé)任的重大及自身能力的不足。2014年我入選第14屆友成基金會“小鷹計劃”，開始了我的成長之路。