失去得多了，就會習慣了，可向遠忽然極度害怕這樣的習慣，她害怕自己心里的那個空洞，要用什么才能填滿它？

在這城市里，向遠已經不知道自己有多久沒有見過月光。即使有，它也早在霓虹燈下黯然失色。她扶著光滑而冰冷的樓梯扶手一步步往上走，不知道為什么，今天的她太容易陷入回憶，也許是這一天太多的人有意無意地讓她翻起那些過往。

樓梯旁邊的這面墻上，原本掛滿了葉家的照片，有全家福，有青少年時代的葉騫澤，有他的父母，有葉靈，也有葉昀。前兩年，向遠讓楊阿姨把這些照片通通摘了下來收到閣樓里。楊阿姨是葉家的老保姆，為這事嘟囔了好幾天，可終究不敢在向遠面前多說什么。向遠何嘗不知道她心里的那點念頭？說自己寡情也好，狠心也好，人都散了，留著這些照片還有什么意義？

楊阿姨老了，她跟外面的人一樣，老喜歡提葉家，仿佛葉家真的是多么繁盛的一個家族。其實真正的葉家不過幾口人，死的死，病的病，走的走，失蹤的失蹤，最后剩下的不過是她這個外人。

樓梯盡頭的長廊上，第一個房間就是葉騫澤的書房。以前向遠走到這里，總可以看見虛掩的房門里透出來的燈光，他在這里的時間遠比陪伴在她身邊的時間要長。他的書房旁邊緊挨著的就是葉靈的房間，葉靈早已死在了向遠嫁入葉家后的第三年。從那以后，騫澤還在的那幾年里，這個房間就成了禁地，房門總是緊閉的，現在，就連楊阿姨非到萬不得已也不愿意進出這里。雖然是她一手把葉靈帶大的，可是她說，每次走進這房間，就感覺到陰森森的。向遠覺得可笑，她從來不信鬼神，可她記得葉靈最后那一身的血，淌了一地，也沾滿了她的一雙手，還帶著溫度和腥甜的味道，怎么洗也洗不掉。這樣的記憶，任誰也不愿意一再想起，這也是她很少推開那扇門的原因。

騫澤的父母原本住在主臥里，兒子結婚后，他們就搬到了朝南的那間大房。原來的葉太太，也就是騫澤的繼母，已經患腸癌離世了。在向遠的印象里，那是個沉默的婦人，在大學里教美術。她不是騫澤的生母，但是她和葉家所有的人一樣，身上仿佛都帶著與生俱來的感性而溫和的氣息。

葉家這些年來最像向遠家人的反倒是她公公葉秉林，可是老爺子身體不好，已經中風好幾年，住進醫院就一直沒有出來。現在向遠基本上每周到醫院一次，一則探望老人家的身體，二來也把江源的事象征性地對他做匯報。葉家幾口人都是溫厚良善的性子，與人無爭，樂善好施，可是也沒誰落得一個好的收場，這讓向遠更鄙視所有的神佛，他們即使存在，也是毫無用處的。對了，還有葉昀，他身上也流著葉家的血。作為葉家的小兒子，他上大學之后就基本上搬出了這個家?；蛟S在向遠心里，又或許在他自己看來，都從來沒有把他當作過這個家真正的一分子。

向遠洗了澡，坐在梳妝臺前，拿出手袋里的皮夾。她將里面的每一張紙鈔都拿了出來，認真地點過一遍，小心撫平上面每一道細微的折痕，再整齊地放回皮夾里，然后才去洗手睡覺。

這是她從小的一個習慣，必須將當天身上所有的現金清點一遍，才能算將這一天的事情了結。今日的她再也不用像小時候一樣摳著每一分錢過日子，可她是個固守習慣的人，又或者這已經成為她心目中的一種儀式，就像騫澤的生母每天務必清晨起床燒香敬佛一樣重要，與擁有多少沒有關系。

其實錢也是溫暖的東西，向遠總是這么想，有了它，她才覺得自己的心是堅實的。它比世界上大多數東西都可靠，一百就是一百，一千就是一千，不像那些虛無縹緲的東西難以衡量；它又比許多東西要公平，你付出多少，就可以換回多少。

錢有什么不好呢？最起碼，有了錢才有資格視錢財如糞土。多少人蠅營狗茍，鋌而走險，也無非為了這個。她想起白天在辦公室接到的一個電話，秘書接的，不知道何許人也，因為對方提及葉騫澤的一些事情，所以秘書不敢不轉給她。

那個聲音沙啞的男人在電話那頭說：“葉太太，我們開門見山，想必你對葉先生的下落掛心已久了，不如我們做場交易。”

向遠當時對著聽筒就無聲地笑了。騫澤失蹤后，她已經不知道接過多少次這樣的電話，有暗敲竹杠的，也有明著勒索的，都想要錢。她不介意給錢，但就是沒有一個人給過她希望。

“跟我交易，要看你憑什么。”她這樣對那個男人說。

“就憑葉先生最后給你的那通電話，他說過什么，你不會不記得吧？”

向遠的笑慢慢褪去，她怎么會忘了那通電話？那個手機就放在她的床頭，四年多了，通話記錄上始終保持著那最后一個號碼。49秒的通話時間，那是他對她說過的最后一句話，她到死也不會忘記。

她平淡如常地對那個男人說：“你說的那通電話一文不值。如果真的有他的下落，你應該知道怎樣才更能說服我相信你，我等你再聯系我?！?

向遠說完就掛了電話。她深諳生意之道，知道賣家永遠比買家心急。她不知道這個世界上是否真的還有人知道騫澤的下落，關心則亂，她必須沉住氣。

入睡前，她對自己說，向遠，不要做夢。

這一夜，向遠沒有如愿，她不但陷入了悠長的夢境，而且夢回到許多年前。夢里的每一張臉、每一個零星的片段，都鮮活得詭異。許多次，清醒著的她努力回想，都未必如這夢境般歷歷重現。

那年十月的第一天，剛興起的黃金周長假讓向遠的家鄉所在的小村莊前所未有地熱鬧，數不清的城里人紛至沓來，有來自省城的，有省外的，其中還夾雜著幾個金發碧眼的老外。雖然早過了油菜花遍地開的陽春三月，這些游人還是紛紛拿著相機四處拍照，村口的老槐樹、村民的舊瓦房，還有坐在屋前的老人，他們什么都覺得新鮮。這些人的腳步踏倒了小路上的野草，也把好幾戶人的菜地踩得不成樣子。不過村里人已經不在乎這些，那幾年，這個小村莊特有的風物景致漸漸名聲在外。旅游業給原本閉塞的鄉村帶來了商機，不少精明的村民已經懂得從這些“城市鄉巴佬”身上賺鈔票，紛紛做起了半吊子導游，農家樂的小飯館和小旅館遍地開花。當然，最早動這方面腦筋的還是老向家頭腦靈活的大女兒向遠。早在她讀初中的時候，來村里旅游的外地人就沒有不認識這個口齒伶俐、笑容可掬的導游小姑娘的。直到現在，她的攬活本領依舊誰也比不上，她家的家庭旅館生意也總是最火爆的。

這一天，向遠當然早早起了床，收拾好一切準備出門的時候，太陽還在山的那邊猶豫著，向遙還賴在床上。向遠在門口叫了一聲：“你該起床了，把飯做上，說不定過一陣就有游客住進來了。”

她說完，來不及看向遙的反應，就急匆匆地走了。過了一會兒，向遙嘟囔了一聲，盡管睡意猶濃，還是不得不掙扎著爬了起來。她剛上小學六年級，今天是假期的第一天。跟所有這個年齡的女孩子一樣，她討厭早起，恨不得在床上睡到天荒地老，可是沒辦法，她不能不聽向遠的話。

向遙從小就怕向遠。也許是因為她們的媽媽死得早，長姐為母，向遠從小處事靈活果敢，早早地就是這個家里的頂梁柱。她們的父親向云生早年是城里的知青，后來娶了村里的姑娘，生了孩子，也就甘心在這里落地生根。

向云生年輕時是個多才多藝的人，看過不少書，能寫一手好字，還會拉二胡，加上長相端正，不知吸引了多少村里的姑娘。最后成為他妻子的人，也就是向遠、向遙的媽媽，是遠近鄉鄰中出了名的俊俏靈巧的女子。向云生和妻子婚后情投意合，在明知妻子不可能得到進城名額的情況下，他把自己回城的機會也放棄了，自愿做一輩子的泥腿子，這一度成為村里的一樁佳話。向遙也對自己父母的感情向往不已，也許對此不以為然的只有向遠。

在向遠看來，父親向云生肩不能挑，手不能提，就連挑一擔水也要一步三搖。媽媽還在的時候，這個家里里里外外都是女主人操持。因為家里勞動力少，地里能刨出的東西不多，向遠小時候，她們一家始終是村里最窮的。她永遠記得那個黃昏，剛產下一對雙胞胎弟妹后不久的媽媽咬著牙，白著一張臉下地挑水，濺出來的水灑了一路，而向云生則坐在家門口的樹下咿咿呀呀地拉二胡。他閉著眼沉醉其中的神態讓小小的向遠無比憤懣，她恨不能立即長大，全身都是力量，好接過媽媽肩上的擔子，再扔掉那把惹人煩的二胡。

然而，媽媽即使再能干，看向門口那個男人時的眼神分明也是沉醉的。

向遠理解不了那種沉醉。

她從小就覺得父親是一個只會風花雪月的無用之人，在她十歲，向遙、向迤四歲的時候，媽媽一病不起，最后撒手而去，她的這種想法便更是根深蒂固。她堅信如果不是生活這么艱難，媽媽不會走得那么早。而媽媽在病中的時候，那個男人除了抓住妻子的手痛哭失聲，什么都做不了。不過是感冒后并發的肺炎，因為沒錢進醫院，就這么在家拖著。這不大不小的病要了一個不到三十歲的女人的命，也讓向家的三個孩子失去了媽媽。

妻子死后那幾年，向云生一直沒能從喪妻的悲痛中緩過來，他拉二胡的聲音越來越悲切動人，酒也越喝越多。當時，村里的長輩也有給他說媒續弦的，他冷笑一聲，毫不猶豫就拒絕了。人人都贊他是個癡心人，可家里的日子卻更難過了。向云生總對兒女們說，書中自有黃金屋，書中自有顏如玉，可他從不考慮兒女上學的錢從哪里來，家里揭不開鍋了又該怎么辦。十來歲的向遠只好經常帶著弟弟向迤四處向相熟的鄰居借錢借米。向遙從小面皮薄，她跟向云生一樣，是不情愿做這種事的；只有向迤，他自幼跟在長姐身邊，向遠去哪，他就跟去哪。鄉親們見她們可憐，加上向遠懂事機靈，向迤乖巧聽話，都是惹人疼的孩子，所以盡管家中也不富裕，但總肯接濟一些。

對他們一家最好的要數住在村尾的鄒家嬸嬸。媽媽不在后，向遠姐弟身上的衣服都是鄒家嬸嬸在縫縫補補。向遠也聽過一些閑話，村里好事的人都說，鄒家嬸嬸沒有出嫁的時候就看中了向云生，只可惜落花有意，流水無情。向云生結婚后，她就嫁給了當時村里的另一個姓葉的知青。生了一個兒子之后，姓葉的知青返了城，臨走前，對方吞吞吐吐地提出了離婚，她沒有為難，一口答應了。沒多久，她帶著兒子改了嫁，后來的丈夫姓鄒，兩人也一起生了個兒子。又過了幾年，城里的前夫帶走了大兒子，她就守著后來的丈夫和小兒子繼續過，對向遠姐弟的關心卻是一直沒有改變。

那些流言的含義向遠多少是懂的，可她不管這些。在她看來，那些捕風捉影的流言和感情一樣，是虛幻的，但是鄒家嬸嬸對他們的好卻是實在的。她甚至愿意相信善良能干的鄒家嬸嬸幫助他們一家，不是為了戀著她那無用的父親，而是因為嬸嬸信佛。向遠不信佛，可她對信佛的人都有種莫名的好感，為了什么，只有她自己知道。

就這樣，靠著鄉鄰的接濟，向遠的孩童時代艱難度過，好在也上了學——村里很多女孩子都不上學。只有在這點上向遠感激父親，他雖沒有錢，卻也沒有重男輕女的觀念。

從能下地的年齡起，向遠就是家里干農活的主力，可她畢竟年紀小，又是女孩子，能做的終歸有限。好在城里人來這里的旅游風刮起之后，小村莊的外來人越來越多，于是她第一個打起了從游客身上賺錢的主意。初二的時候，她給城里人帶路，到后山走了一圈，賺了有生以來第一個十塊錢，半夜捏著都睡不著覺，從此便一發不可收拾。

開始村里人覺得稀奇，說這是不務正業，可眼見來的人多了，向遠賺得也越來越多，村里人紛紛從羨慕到開始效仿，整個小村莊的“旅游業”這幾年竟有愈演愈烈的勢頭。

在這個過程中，向云生一直持不贊同的態度，他不喜歡自己的女兒做那些“投機倒把”“蠅營狗茍”之事，更不喜歡為了幾塊錢對那些城里人點頭哈腰。但他管不住這個女兒，且不說這個女兒自幼跟他不親，從向遠能夠為這個家賺來收入的那一天起，實際上，她才是這個家的一家之主，是她讓一家人再也不用靠接濟過日子，是她艱難地讓弟妹也上了學。正所謂“經濟基礎決定上層建筑”，在小小的農家也可以體現得淋漓盡致。

來去的游客讓向遠一家的日子過得越來越好，向遠相信還會更好，至于能好到什么地步，她想象不出來。可是，正如她名字里的那個“遠”字的含義一樣，她的心也在遠處，她這樣一個人，怎么可能一輩子被拘束在這個小村莊？她會展翅高飛，飛出這個小村子，飛向更遠更大的世界，飛到她想念的那個人身邊。

然而，就在一切變得越來越好的時候，也就是向遠十六歲那年，她失去了她最親的弟弟向迤。

那是一天黃昏，向迤帶著家里的老黃狗，去野雞潭招呼在水潭邊玩耍的雙胞胎姐姐向遙回家吃飯，從此就再沒回來。兩天后，他的尸體在潭中央浮起，吸飽了水，漲得像吹了氣的假人。

這是繼喪母之后，向遠第二次失去摯愛的人。從小最黏她的向迤，最最聽話懂事的向迤，喜歡在叫“姐姐”的時候稚嫩地拉長尾音的向迤，就這么成了不會動的“假人”。

在潭邊打撈向迤的時候，向云生捶胸痛哭，向遙在家一病不起，唯獨向遠不哭，當時十六歲的她有條不紊地在鄉親們的幫助下收殮了向迤。晚上，她不顧向云生的阻攔和向遙的哭泣，燒了向迤所有的衣服和為數不多的照片。人死了，還留著這些干什么？

晚上，她一個人爬到后山的山頂，站在山的最高處看著山的那一邊，只看到黃澄澄的月亮。村外是鄉，鄉外是鎮，鎮子外的世界是什么樣子的？月亮會不會也像山里的這輪一樣大而孤獨？向迤最大的心愿就是長大了去山外邊看一看，他總纏著向遠，要姐姐帶他去，這往往是他唯一會對姐姐鬧情緒的時候。其實那時的向遠去得最遠的地方也不過是十里之外的鎮上，她甚至不知道坐車去山外要多少錢，所以她對向迤板起了臉，那個乖巧的孩子以為她生氣了，總是不再出聲。

她以為她需要的不過是時間，等到她長出翅膀，就會帶著她的親人一起去看外面世界的精彩。然而為什么會變成這樣？向遠不明白。她只想著日子會越來越好的，她一定會有越來越多的錢，可是為什么她愛的人卻一個一個地離開了？

那時的她還是不懂，即使她是向遠，這個世界還是有太多事情由不得她掌握。

向迤死后，日子還是要過下去。向云生的酒越喝越多，醉得也越來越厲害，向遙卻開始越來越怕向遠——她心里明白，如果不是向迤跳進潭里去救小腿抽筋的她，那么回不來的那個人就應該是她自己。向遠沒有對這件事說過一句話，可從姐姐的眼神里，向遙猜想她什么都知道。向遠那么疼向迤，遠遠勝過她這個和向迤孿生的妹妹。向迤下葬的那一天，她叫了向遠一聲“姐”，向遠恍若未聞。從那一天起，向遙再也不敢叫向遠姐姐，雖然這個姐姐還是一樣無微不至地照料她的生活。

人們都說，福無雙至，禍不單行，說得未必沒有道理。十七歲，向遠考上了鎮上最好的高中，還來不及高興，回家的路上就聽說了父親的死訊。向云生聽說女兒考上了好學校，趁著高興，攥著手里的那幾個錢到鄉里趕圩買酒喝，沒想到返回途中，走過出村口必經的吊橋時，年久失修的吊橋從中間斷作兩截，他順著老朽的斷橋摔落崖底。人們找到他的尸骨時，旁邊還有一具女尸，那是鄒家嬸嬸。

沒有人知道，他們同時出現在橋上是不是巧合。他們最后發生了什么，說了什么，也隨著當事人的死亡而永遠成了一個謎。鄒家嬸嬸一輩子信佛，但是日夜燒香禮佛并沒有讓她躲過飛來橫禍——或許，這樣的了結是佛祖庇佑她的另一種方式。總之，死的人是安逸的，活著的人才躁動，所有的猜測都不再重要。

父親下葬后，向遠為自己處理這件事的駕輕就熟而打了個冷戰。她看不起自己的父親，他活著的很多時候，她覺得他是個廢物，是個累贅，可得知他的死訊，她很久很久回不過神。血緣是個不可思議的東西，她問自己，真的這么厭惡這個給了她一半生命的人嗎？向遙哭得像個淚人，向遠想拍拍她的肩膀，手卻怎么也伸不出來。向遙看她的眼神直勾勾的，好像在說：“你不是一直盼著他死嗎？這下好了?！?

是啊，這下好了，這下干凈了。她覺得心里像有個洞，風貫穿而過，回聲不絕……這個世界誰不會走？你愛著的，恨著的，包括你自己，都會走，沒有什么可以恒久地留在身邊。失去得多了，就會習慣了，可向遠忽然極度害怕這樣的習慣，她害怕自己心里的那個空洞，要用什么才能填滿它？總要找點什么來填滿它。思念？她唯一寄托在遠方的思念都太縹緲，如果找不到別的，那么只有錢，很多很多的錢，是的，她一定要賺很多錢，錢才是可以捏在手里的東西。

不知道從什么時候起，向遠養成了每天晚上點錢的習慣。她會把身上所有的余錢在睡前認認真真地數一遍，再一張一張碼好，壓平鈔票上的每一張皺折，用牛皮紙包裹起來。在這個過程中，她始終帶著一種宗教般的虔誠，也就是在這種時候，她聽不到心里那個洞里的風呼嘯而過的聲音。