每一個明天都會有一個發現，每一個明天都會有一個驚奇。這是柏建新講稿中最精彩的開場白，也是對生活的真實認知。他渴望新的一天，對明天充滿了信心。浩瀚的宇宙帶給他的焦慮與快樂相比，簡直是微不足道的，不久，他找到了消除煩惱的好辦法——望遠鏡中的宇宙完全可以通過合理的想象而變得豐富多彩。他固執地認為自己找到了開啟宇宙科學之門的鑰匙。每當鏡頭對準月亮，他或多或少都會心慌意亂。他總是告誡自己，要相信科學，望遠鏡里的宇宙才是科學的宇宙。孫嘉國總是纏著他，老柏呀，天上有什么？每回都恨不能奪過望遠鏡看個仔細，可是，又沒有這個膽量。包括校長在內的許多領導都曾嚴厲地告誡過同學們，誰也不準動望遠鏡。這是死命令！校長聲嘶力竭地喊。校長如此大動肝火，是因為望遠鏡被牛局長掛在柏建新脖子上不久，便遭到了瘋狂的搶奪，如果不是柏建新誓死捍衛，這架望遠鏡很可能就被毀掉了。
柏建新變了，變得活潑開朗。是什么讓他如此自信呢？當然是歷經了上百場的演講的結果。如果不是一位老教授的孫女多嘴，柏建新很可能會一直講下去的。老教授是濱城工學院的學術權威，和柏建新一樣熱愛科學，把探究科學奧秘當成分內的事，就和吃飯喝水一樣真切自然。有一天，他被孫女惟妙惟肖的描述打動了，得知這個城市里有一個讓他夢寐以求的“神童”，老教授不禁激動萬分。第二天，他換乘了兩趟公交車、走了幾站地慕名而來，趕在課間操時見到了柏建新。老人家長得方面大耳，和藹可親，腮幫子上布滿了短髭。他微笑著和校長聊天，詢問是如何發現“神童”的，他居然用了“神童”這個詞。他的疑問實在太多了，以至于見多識廣的校長也愁得直撓頭皮，嘴里啊……這個嘛……啊……就是嘛胡亂應著。最后，老教授請校長借一步說話。柏建新平靜地看著他們走開，經過這些日子的洗禮，他已經習慣了各式各樣的環境和各種身份的人。
出了門以后，他們走到一棵榆樹下，老教授拍了拍樹干，又朝四周看了一遍，確認沒有人能聽到他們的談話后才說，宇宙大學是國家高度保密的單位，是專門培養國防軍工方面高級人才的院校，如果考核證明柏建新是個人才，有關部門會馬上批準小家伙穿上軍裝，到宇宙大學深造的。老教授還說，宇宙大學要在全國特招一批“神童”，因此，柏建新如果能去，肯定會給學校乃至全市教育戰線爭光。校長受寵若驚，使勁地拍著榆樹，使勁地跺著腳，興奮得都不會說話了，如果不是老教授攔著，能就地翻個空翻或者拿個大頂。
再見到校長時，柏建新發覺他的臉色紅潤而且泛光，輕佻得像剛喝過酒。他撞倒了桌子，碰翻了水杯，大聲吩咐主任給老教授沏茶，然后，扯過柏建新的耳朵，我問你，想不想去宇宙大學念書？他面目猙獰，聲嘶力竭。柏建新嚇壞了，干張著嘴，說不出話來。校長掐著腰吼，趕緊準備，考試！說完，喝醉了似的一路旋轉著出了辦公室。老教授端詳著柏建新，并不急著問話，仿佛柏建新是他籠中的鳥，想飛？門都沒有。他忽然伸出雙手，握住了柏建新的腦袋，仔細地摸，連腦門上的傷疤都要問個清楚，然后，掏出皮尺，測量了腦圍。教導處主任傻眼了，誤把水杯遞給柏建新，眼中放射出禮花般絢爛的光芒。她討好地說，校長肯定是向牛局長報喜去了！老教授的笑容消失了，小耗子似的，無影無蹤了，短髭上蒙了一層灰色。他淡淡地說，那么性急。老教授踱著步子，嗨，八字還沒一撇呢。柏建新趕忙把水杯遞給他，老教授皺著眉頭，喝了一口水。教導處主任捋著油亮的大辮子，捏著辮梢在柏建新的脖子上畫了幾下，似乎寫了幾個字。可惜，柏建新一個也沒猜出來，否則一定能察覺到她的意圖。就在空氣都要凝固成霜的時刻，校長撞門而入，臉是紅的，眼睛也是紅的。柏建新猜，校長又喝了半斤。校長說，牛局長馬上就到，馬上就到。老教授又喝了一口水，沒有說話，只是望著柏建新的腦袋出神。
無論什么時候，柏建新都懊惱這一段經歷，以至于很多年以后，還對當時的情節耿耿于懷。雖然力爭還原真相，但每一次都又讓他像個娘兒們似的自怨自艾，哭天抹淚。于是，他總要放棄回憶。柏建新擔任龍翔公司總經理以后，依然分不清領導和被領導的關系。他的地位一直很尷尬，似乎每個人都喜歡他，愿意和他交往，然而，又都不在意他的權威。終于有一天，柏建新大夢醒來，改變了怯懦的本性，變得具有侵略性。從那天開始，公司里的每一個人都懼怕他，他的話不但被重視，而且還被雷厲風行地執行。他堅信找到了成功的密碼——侵略性。他試著去稀釋當年“神童事件”帶來的負面影響，他不得不承認，“神童事件”改變了他的人生軌跡。他曾經離成功那么近，卻突然被拋棄了。他又一次成了棄兒，就因為缺乏侵略性。
他懦弱、渾渾噩噩，長此以往，又變得脆弱、敏感、神經質。后來，龍翔公司發展壯大到一定程度，他的神經質越發地突出，越發地不可思議。于是，折磨別人成了他每天必服的“藥品”，然而，副作用很大，損害了身心健康，帶來了許多麻煩。果然，麻煩積蓄到一定程度就成了災難。這一天，災難終于找上門了，他遇到了人生中最大的一次挑戰，差一點兒成了刀下之鬼。這一次變故又一次改變了他的人生軌跡，他被迫出局，被迫來到濱城避難。
“云鼎人家”拆遷過程中，飽受停電、停水、飲用糞水折磨的動遷戶們忍無可忍了，憤怒如同瘟疫一樣，傳播到每一個家庭。耐火材料廠家屬宿舍區是這場瘟疫的重災區，后來，問題已不是抗拆不抗拆，而是上升到了人格的高度，面對著柏建新的時候，每個人都抱著必死之心。這天早晨，八個男人陸續闖進辦公室，有的站在窗前，有的站在門邊，有的站在柏建新面前。柏建新以為他們都是保潔員，要打掃衛生呢。他沒有理會，依然盯著財務報表發呆。上官蓮君最后一個進來，她放下水桶，反鎖上了門。柏建新猛地跳了起來，尖叫了一聲。
你們要干什么？幾秒鐘以后，他又故作鎮靜地說，你很像我的姐姐。
你有過姐姐嗎？上官蓮君頂了他一句。她嗓子有些沙啞，一字一頓地說，如果你有姐姐，你能忍心往她的飯碗里倒大糞嗎？柏建新說，你是蓮姐姐，連聲音都像。我們失散多年了，我想她了……
別扯雞巴淡了，一個大漢不耐煩地說，柏大老板，你面前沒有姐姐，只有動遷戶。柏建新望了一眼上官蓮君，喃喃地說，你肯定是我姐姐。上官蓮君側過身，站在大漢們的身后，不理他了。柏建新出乎所有人的意料，爽快地說，朋友們，一切都好商量，不就是錢嗎？錢是什么？錢是王八蛋。他打電話讓人送來九萬元現金。會計拿了鈔票，敲了半天的門，大漢們就是不開。會計只得用塑料桶裝了鈔票，從樓上窗戶上吊下來。柏建新扯過水桶拎進屋，從桶里拿出錢，掂了掂，然后準確地拋到每一個人的手里，最后一沓，遞給上官蓮君。她接了，別過臉，不看他。
蓮姐姐，別再喝井里的水了。柏建新說，真是對不住了。上官蓮君轉過臉來，眼里閃著亮光，仔細看，是點點的淚光。柏建新說，蓮姐姐，等過了這陣子，我會找你的，我有許多話要對你說。說完，柏建新又和大漢們聊，想開句玩笑，想活躍一下氣氛，這樣死撐著，遲早會擦槍走火的。想了想，又沒有合適的笑話。柏建新絕不希望這次突發事件改變什么，什么都不要改變，否則，一切都成了水中月、鏡中花。他需要集中精力開發“云鼎人家”，那是他這輩子下的最大的賭注。他寧愿用性命去賭“云鼎人家”，也不愿死在這幾個魯莽的大漢們手里。千算萬算，沒有想到，兔子急了也能咬人，動遷戶居然殺到開發商這里了。就這么死了？就這么繳槍了？不，決不！他愿意合作，愿意付出代價換取生命。他有些后悔，如果當初多拿出一千萬來，滿足了動遷戶們的條件，就不會出現這樣的局面了。
柏建新，你后悔有什么用呢？你有什么好怕的呢？你瞧，有上官蓮君在，她能殺你嗎？她能忍心讓別人殺你嗎？柏建新的目光再次盯上了上官蓮君，頓時，恢復了自信。外面的人都不知道他承諾了些什么，如何打動了這些如狼似虎的人，總之，不到一刻鐘，八個男人有說有笑地簇擁著柏建新走出辦公樓，像一群瞎子，穿成一列，朝翠竹樓走去。之前，有人先說，餓了。柏建新馬上拍板，請他們吃飯。有人說，光聽說過翠竹樓，還沒去吃過呢。柏建新馬上宣布，就去翠竹樓。有人說，那可是要花許多錢的。柏建新說，錢是王八蛋，錢就是要人花的。
于是，一行人高高興興地去了翠竹樓。柏建新要了茅臺酒，給上官蓮君單獨要了智利進口的紅酒。有人問，為什么不要法國的？柏建新說，法國的都他媽的兌水了。大家都笑，還是老板有見識。上官蓮君低著頭，一直沒說話。當她爪子一樣的手指伸向菜盤的時候，柏建新驚得好一陣子沒有閉上嘴，想不出這些年來她都經歷過什么樣的苦難，什么力量讓一雙柔軟的手變得瘦骨嶙峋，居然還有煙頭燙過的疤痕。柏建新干了一杯，贏得了滿堂彩。八個男人喝光了兩瓶茅臺后，其中四位鄭重表態：今后不再代表別人了。還有兩位流露出渴望代表龍翔公司的意思。柏建新微笑著，笑而不答。
輪到我守夜，老板你就派人去倒大糞吧。聽了這樣的話，除了上官蓮君外，其他人都笑了。柏建新依然笑而不答，只是爽快地和他們碰杯，酒杯都碰碎了。上官蓮君光顧著吃，吃完了，放下筷子，低頭捋手指，一根一根地捋，捋完了左手捋右手。第四瓶酒也喝光了，柏建新吵著上酒。老板娘親自拿酒過來，趁倒酒的機會碰了他一下，朝兩側掃了一眼。柏建新才發覺，前后左右都坐滿了人，都直勾勾地盯著他們，每雙眼睛都冒著烈火。柏建新斟滿了酒，八個男人站起來，喊著整齊的號子，干了杯。喝光了第六瓶酒時，大漢們心里沒底了，在還覺得清醒的時刻堅決告辭。他們扶著一切可以扶著的東西，搖搖晃晃地走出酒店。上官蓮君跟在隊尾，滑著步子，儼然跳舞一樣。老板娘碰了碰柏建新，噘了噘嘴。柏建新看見一群人圍了過去，他摸了摸腦袋，微笑著向外走去。
第四天早晨，保安隊長打來電話，說動遷戶們聚集在公司門前鬧事。柏建新跳起來，快步走到門前，反鎖了門。保安隊長又打來電話，說動遷戶沒有惡意，只是希望再加一點兒動遷費。柏建新伸頭朝樓下望，下面零零散散站了一些人。保安們一字排開，擋在門前。上官蓮君夾在人群之中，腳步踉蹌著，被人撞了一下，居然像子彈一樣射向保安。保安使勁推開她，推了一個跟頭，她也不惱，雙手背在身后，腳步輕靈地滑動著，似乎沉浸在某種節奏之中。又有人撞了一下，上官蓮君再次像子彈一樣射向保安，這回，可沒有那么便宜，保安揮著橡皮棍，狠狠抽在她的背上。上官蓮君慘叫一聲，蹲下了。柏建新氣得直哆嗦，指著保安，我操你媽的！人們都仰著臉看他。有人喊，老板呀，每平再加一百塊吧！柏建新急著喊，人呢？有人喊，老板呀，還可以商量嘛。柏建新喊，人呢？
柏建新打電話把保安隊長叫到辦公室，狠狠地罵了一頓，命令從今以后嚴禁對女人動手，誰動手誰就不是人。沒有人能猜到柏建新為什么如此震怒，誰能料到，他會對那位失去了美麗容顏的女人懷著深深的眷戀之情，這樣的感情是復雜的，甚至是見不得陽光的。柏建新痛苦不堪，無法將心底里的秘密和盤托出。上官蓮君是不可替代的，是他尋覓了許多年的同類——說一種語言的同類。柏建新的同類太少了，他經常把自己想象成麋鹿——與族群失散了許久的麋鹿，在曠野中亂走的麋鹿。他遇到許多很像自己的動物，不過，他們之間無法溝通——聽不懂對方的語言。終于有一天，柏建新發現了同類，對方也注意到了他，先是互相嗅著體味，然后慢慢靠攏，試探性地打個招呼，說的是彼此都能聽懂的語言。他們有著相同的茫然、相同的孤獨、相同的膽怯。他們猜想，若干年以前，遭遇了一場浩劫，族群幾乎滅絕，殘存者帶著迷茫和眼淚朝遠方遷徙。沒有誰注意到幼小的還沒有完整記憶的他們，他們是這場大劫難中的棄兒。這樣的畫面在柏建新的腦海中反復出現過，他把自己當成了麋鹿，他喜歡麋鹿。他甚至專門到動物園里觀察過麋鹿，私下里給了飼養員一筆錢，讓飼養員把麋鹿牽出來，繞著圈子走。柏建新跟在后頭，計算著麋鹿的步伐和耐力，經過復雜的驗算，確認如果這樣一直不停地走下去，一只麋鹿一輩子能走八十萬公里。也就是說，麋鹿這輩子可以從容不迫地走到月亮上，還能從月球上從容不迫地走回來。
保安隊長指著人群喊，喊什么聽不清楚。上官蓮君的身影又一次出現了，像沒事人一樣，撞開保安隊長，又撞開保安。她雙手背在身后，在人群的縫隙中移動，步伐還像年輕時那么輕盈。每個人都是她的道具，她穿梭在道具之中，異常享受。忽然，蓮姐姐的腳步有些零亂，她看見了柏建新，霎時，變得狂躁。
柏建新給會計打電話，讓他提十萬元現金，交給下面那位跳舞的女人。會計說，柏總，您不是說笑吧？柏建新說，我什么時候和你說笑過？
柏總，目前只能拿出五萬元現金。
五萬就五萬吧。
如何走賬？
我來想辦法吧。話雖這么說，柏建新想起平衡賬目的麻煩，無力地說，算了吧。說完這句話，沮喪到了極點。
我猜您就是開玩笑，會計說。
柏建新說，我沒有開玩笑。他像個倔強的孩子，語氣強硬地說，馬上準備五萬塊錢，送給樓下那個跳舞的女人。說完，掛了電話。動遷戶們失去了耐心，有人帶頭喊口號，其中一句“你不得好死”的詛咒驚得柏建新連打了幾個冷戰。他咬著牙，給楊副市長打電話，剛說到補償，楊副市長就說，你終于想明白了。柏建新問，你說我是給，還是不給呢？
給有給的道理，不給有不給的道理。楊副市長顯得很油滑，就是不亮底牌，柏總，你們的動遷補償方案市里已經通過了，標準是市里定的，全市一盤棋，如果你追加了動遷費，其他單位就會很被動的。柏建新聽明白了，楊副市長，我懂了，如果我超標了，市里的動遷標準可就要翻著跟頭上升了，對不對吧？楊副市長說，這是你的理解。楊副市長又說，你們企業家也要講政治，要維穩。柏建新突然把手機伸向窗外，你聽聽他們都在罵我什么！
我聽見了，罵你不得好死！楊副市長說，柏總，這是少數壞人在挑唆。楊副市長當即表態，他給龍翔公司撐腰。掛了電話以后，楊副市長給城建局、公安局等有關部門打電話，敦促各單位加大工作力度，保障龍翔公司的正當權益。這是楊副市長最后一次旗幟鮮明地站在柏建新的身邊，此后，楊副市長就變了。
“你不得好死”的罵聲整齊劃一地響徹辦公樓的上空，柏建新即便是泥捏的也要氣炸了。他扶著窗臺朝下看，眼里冒出了火。他沖口而出，不給不給就是不給！聲音奇大，樓下的喊聲停了，人們都一動不動，靜靜地看著他。這時，會計夾著檔案袋，鉆進人群，尋找著跳舞的女人。他在上官蓮君身邊走來走去，哪兒有跳舞的女人？會計回來了，柏建新扯著他走到窗邊，想指給他看。人群中卻再也沒有了蓮姐姐的蹤影，她消失了。
柏建新把錢放進抽屜里，告誡會計不要讓黃麗鵑知道。他相信遲早會再遇到蓮姐姐的，他發誓要幫她。后來，柏建新在“云鼎人家”的工地上又見到了上官蓮君，也是一眨眼的工夫就沒了蹤影。柏建新沒有找她，他的熱情耗盡了。他只是把蓮姐姐當成一個符號，留在心里頭隨時拿出來可憐可憐的符號。他們有著許多相同之處：同樣的身世，同樣從大雜院進了拘留所，進了勞改隊。走的路都是一模一樣的。什么時候出現了分水嶺呢？什么時候走上了相反的方向呢？有了蓮姐姐作為參照，不幸的少年時代也變得亮麗無邊了。
是的，分水嶺就是在那個上午出現的——許多年前，見到老教授的那個上午，他的命運轉了個彎，朝著最糟糕的方向急轉直下了。
說說看，宇宙中都有些什么？老教授高聲問道，緊接著又連珠炮似的問了五個問題。問完后，老人家掏出手絹，擦了把額頭上的汗，又不錯眼珠地問，你還看到了什么？他的身子傾著，幾乎要替柏建新回答了。校長和牛局長也都張著嘴，看著老教授的嘴，又不約而同地看著柏建新的嘴。
有一個臉盆大的月亮吧？柏建新小心地說。
很好！老教授又擦了一把汗。
快說！所有的人都厲聲喝道。柏建新笑了，看見窗戶上貼著兩張臉，一張是展萍的，另一張是孫嘉國的。看到了展萍，他的心情頓時輕松起來，心想，即便去了“神童班”又能怎樣？
還看到了嫦娥，她抱著一只大白兔子！柏建新巡視過的天空就是這樣的，完全按照他的意念存在著的。在遼闊的宇宙中，他最留意的還是月亮，最揪心的是嫦娥。隨著見識的增長，他斷定，嫦娥住在月亮背后；那里肯定會有河流，肯定會有蔥郁的植被；除此之外，月亮上全都他媽的寸草不生、兔子不拉屎。
柏建新如同捅了馬蜂窩，辦公室里頓時亂了套。老教授重重地靠在椅背上，手絹掉在了地上。校長走來走去，突然站住了，踹了柏建新一腳，厲聲喝道，你就不能穩當一點兒嗎？記者們端詳著老教授的臉，請他配合拍照。老教授直起了身子，聽從擺布，然后，又問了若干個問題，這些問題一個比一個輕松。最后一個是：你父母做什么工作？柏建新經過短暫的眩暈后，恢復了常態。他平靜地說，早就死了。老教授怔怔地看著校長，校長點了點頭。老教授扶著椅子站起來，眾人都跟著站起來。只有柏建新還坐著，瞅著窗外的伙伴們笑，還朝展萍調皮地眨眼睛。老教授雙手合攏，再一次撫著柏建新的腦袋，一字一頓地說，挺聰明的娃。說完，又摸了摸柏建新的臉，以商量的口吻對校長說，能不能讓他多學點兒文化知識？校長連耳朵根都紅了，狠狠地瞪著柏建新。柏建新慌忙低下頭，不敢與他對視。
路上，老師像押送俘虜似的，有幾次，還使勁戳他的脊梁。柏建新百思不得其解，他開始懷念死去的“標槍”老師，回憶起“標槍”老師摟著他走路的情景。老師的最后一戳，讓他的腦袋撞上了門框。柏建新的脖子雖然梗了梗，但是沒敢回頭，沒敢頂牛。他流下了幾滴眼淚，不是為了自己，而是為了死去的“標槍”老師。從此以后，柏建新變了，變得郁郁寡歡。為什么不再上臺做報告了？他的解釋是，要念大學了，老教授讓他省點兒心，多學些知識。同學們都不相信他的解釋，問的人越來越多，疑心的人也越來越多。只有他堅信，很快就要到宇宙大學去了。雖然一度產生了去不去都無所謂的念頭，可是面對周圍那些冷漠的面孔，他改變了主意，盼著越早去越好。沒多久，除了展萍，連孫嘉國都對他冷言冷語甚至指手畫腳了。孫嘉國還模仿他的口吻，稱他是“大白兔”。柏建新受到了傷害，一段時間后，也就不那么難過了。他開始認真學習功課，希望盡快離開。他把連環畫作為分別的禮物全都送給了展萍，后來，在孫嘉國家里發現了一部分，這讓他很不好受，想去質問展萍，但最終沒敢輕舉妄動，他擔心這樣一來會更加證明自己“走不了”了。
這期間，唯一給他帶來安全感的是望遠鏡。雖然老師多次不客氣地讓他從脖子上摘下來，也不準拿到學校來，可是，并沒有強制收回。有了這架望遠鏡，心里就有了底。他更加如饑似渴地觀察宇宙，觀察著天空中胖胖的月亮和瘦瘦的月亮，憑著豐富的想象力以及鍥而不舍的探索精神，他居然在嫦娥的身邊勾畫出了一個吳剛來，甚至對吳剛的穿衣打扮也有研究。這在他的鉛筆畫里得到了充分的描繪。這期間，他經歷了生命中的莊嚴時刻——遺精，胡須也像施了肥的莊稼，突然茂盛起來。又過了一個學期，柏建新的腋窩和下體也都長出了亂七八糟的絨毛。他有些絕望，“神童班”在哪里呢？他猜想，即便胡子白了，也不會有人讓他去念大學的。他擔心自己又一次被遺棄了。
有一天，在澡堂里，柏建新注意到孫嘉國的下體光滑無毛，而他的丑陋如斯，不禁心慌意亂。他不時地掩飾著，實在掩飾不住了，就跳進池中，池水都能把人燙熟了。柏建新的嘴唇都快要咬出血的時候，孫嘉國才去洗頭發。當孫嘉國閉著眼睛，腦袋上涂滿了肥皂泡時，柏建新猛地躥出來，跑進更衣室。皮膚紅了，像涂了層油彩，碰一下，鉆心地疼。他顧不得這些，慌忙穿上衣服。這時，才恍然明白，自己不可能到“神童班”深造了，因為，他已經告別了“神童”的年齡，從生殖器上看，更像是成年人……孫嘉國走進更衣室，擦著身上的水珠，柏建新怔怔地看著他的生殖器，難過得掉下了眼淚。他哽咽著說，我決定不去了。
不去哪兒？孫嘉國吃驚地問，你要去哪兒？
我哪兒也不去！柏建新忍不住哭了。孫嘉國說，抽風嗎？柏建新擦了把眼淚，大聲喊，我不去宇宙大學了！孫嘉國笑了，笑得不地道，有些嘲諷的意思。剛想說點兒什么，卻聽到女浴室里傳來的歌聲——展萍的歌聲，悅耳的歌聲讓他陶醉了。孫嘉國也不穿衣服，癡呆一樣左右搖擺著，跟著旋律打節拍。從那以后，柏建新放棄了對宇宙的癡迷，不單是因為沒有去成“神童班”，更主要的是，他從一本書中看到，宇宙是浩瀚的、無窮無盡的。他的理解就是：宇宙——他媽的沒完沒了。他更喜歡有始有終。因此，柏建新下決心放棄徒勞的探究。這與他后來熱衷UFO研究并不矛盾，他認為UFO作為一個觸手可及的課題，遠比虛無縹緲的宇宙真實得多。而且，他在UFO領域里有著別人所沒有的神奇的能量相助，這為他后來在這一領域內的一次重大發現奠定了堅實的基礎。