時光流逝了，我依然在。

——題記

一

那封信就壓在陳錦繡的枕頭底下，牛皮紙的信封，右下角印著藏一峰所在部隊的番號，那一串普通的紅色數字，在陳錦繡看來印刷得要多精美有多精美，要多醒目就有多醒目。那些普通的阿拉伯數字在陳錦繡眼里耀眼甚至發燙，那里曾經是陳錦繡心潮涌動心波蕩漾春風沉醉的地方，更是滿懷思念的地方。總之，所有那些不同尋常的信封，在陳錦繡那些平常得近乎干癟的日子里，像一面面風中招展的旗幟，鮮艷無比，獵獵作響，光彩奪目。那是槐花街長大的陳錦繡最得意最炫目的招牌，是陳錦繡區別于像儲寶珍那樣的槐花街女孩子們的標志。

信來自北方一個遙遠而偏僻的小鎮，小鎮上有陳錦繡最親密的戀人藏一峰，如果不是這封信的到來，陳錦繡一直相信藏一峰深愛著自己。她曾經無數次地想象，用不了多久，槐花街的人就會看到，在陳錦繡家的房門上有人給釘上了“光榮軍屬”的牌子，牌子是紅底金字，十分醒目。那是讓人心生敬慕的牌子，誰家有人當兵了，誰家的門楣上就會釘上這樣一塊牌子，誰家就會在別人眼里有著不一樣的身份，這塊牌子像一道風景，總會讓人生出無限的想象。如果陳錦繡和藏一峰結婚了，陳錦繡家的房門上也會有這樣一塊牌子，她家的小院里到時一定會被這塊炫目的紅色牌子映照得熠熠生輝。但現在一切都不同了，自從陳錦繡接到那封信后，陳錦繡便開始痛恨“回憶”這個詞，但又是這封特殊的來信，讓陳錦繡多次不由自主地陷入回憶的怪圈之中，她不能自已地反復回憶起她和藏一峰過去的一些事情。也許藏一峰不會想到，那些曾經甜蜜的回憶如今讓陳錦繡多么的傷心和絕望：多少次，郵差把自行車鈴聲搖得震耳，那響聲抵達的時候一定是陳錦繡最心花怒放的時候，陳錦繡常常會在槐花街女人們無處不在的目光聚焦下，打開院門，從一臉喜氣的郵差手里接過信，像接過一面旗幟，那旗幟高高飄揚，那旗幟像從戰場上凱旋一般，讓人仰視和敬慕。槐花街的女人都會遠遠看著，眼里都是羨慕的目光。可是，這次的來信卻與以往有些不同，陳錦繡一眼就從信封上看出端倪，信封的右上角貼著小白兔的生肖郵票，這個活蹦亂跳的小兔一下子跳進陳錦繡的心里，把她的心擠得東一下西一下亂跳。以往藏一峰的信都是蓋上三角形免費的郵戳，那是軍人免費寄信的郵戳，是作為軍人特殊身份的一種標志，陳錦繡喜歡這樣看似簡單卻含義無限的郵戳。陳錦繡跟藏一峰說過，她不喜歡他用郵票，貼著郵票的信封等同于普通來信，陳錦繡喜歡光禿禿的信封，只要能蓋上三角形的軍人專用郵戳就行。藏一峰仿佛也特別懂得陳錦繡的心思。他給陳錦繡的信從來不貼郵票，全都是蓋上部隊免費的三角形郵戳。不過，雖然從不用郵票，但陳錦繡知道藏一峰是郵迷，他通過各種渠道購買和收集郵票。但是，這一次，從來不用郵票的藏一峰卻貼上了郵票。這是一枚新發行不久的郵票，是陳錦繡寄給藏一峰的，整整一百枚，八十塊錢，花掉陳錦繡兩個多月的工資，郵票上的生肖兔子設計是一幅剪紙圖，剪紙上的小兔子屁股上被涂了五彩，看上去小白兔白得不那么純粹，甚至有些色彩斑斕，不過卻平添了些許活潑靈動。小兔子身子渾圓，半蹲在那里，隨時要一躍而起的樣子。陳錦繡總想忘記這個小兔子，但是無論如何也按捺不住，這只小兔子就像長了腿一樣，一次次跳到陳錦繡的跟前，想趕也趕不跑。郵票是陳錦繡托曾經租住在黑石礁旅社的郵電局進修的學員買的，是送給藏一峰收藏的。陳錦繡給藏一峰寄郵票的同時，還附了一封信，告訴藏一峰，今年過年的時候要到部隊去看望他，陳錦繡說要陪他一起在小鎮上過年。沒有多久，陳錦繡就收到了藏一峰這封貼著小兔郵票的回信。這時候臨近過年，年的氣息在四處蔓延，陳錦繡的心情也在年味里飄動，這時，蹲在牛皮紙上的小白兔興高采烈地就蹦到了陳錦繡的眼前。陳錦繡突然有種隱隱的不安，因為這封信與藏一峰以往寫給她的厚厚沉沉的信不同，這封信羽毛般輕盈，輕得甚至像蚊子一樣沒有重量，陳錦繡并沒有想到，這封信會帶給她怎樣沉重的震驚。

陳錦繡翻了個身，床板發出一陣慌張而粗俗的咯吱聲，沒有了人的歡暢，床板的呻吟便格外的難聽，枕頭下的牛皮紙信封也在陳錦繡的翻身扭動中，發出細小而瑣碎的聲響，小到幾乎聽不到，但在陳錦繡感覺卻是有如蒼蠅般難聽的嗡嗡聲，刺耳無比。陳錦繡閉上眼睛，生硬地把黑暗與自己隔絕開來。

信的內容不長，陳錦繡仿佛已經讀過百遍千遍，牢記于心：

親愛的小琴，今年過年，部隊要到外地執行訓練任務。最近部隊的訓練任務太重，工作太忙，等過完年我再回去看你和孩子。東馬屯的冬天一定很冷吧，你要保重。吻你。藏一峰匆匆。

這封信是藏一峰寄給遠在老家的妻子的，但是他卻在信封上寫了陳錦繡的地址，也許是下意識的行為，也許是裝錯了信封，不會有什么其他的解釋。但是這封信還是驚到了陳錦繡。陳錦繡的眼前浮現出藏一峰小而黑亮的眼睛，一直以來，陳錦繡都認為，凡是小的東西都會給人一種難解的讓人迷戀的魅惑，更何況又是眼睛這種會說話的器官。如果那雙眼睛又恰恰長在一張面容英俊表情冷峻的臉上，就更加讓人癡迷。藏一峰的眼睛曾經多么讓陳錦繡迷戀啊，還有他的臂膀，結實而有力，甚至讓人窒息，每次見面，他們都要千百次地激情擁抱，每次陳錦繡被那結實的臂膀抱緊的時候，仿佛腳下是懸空的深山峽谷，不抓緊就會跌落萬劫不復的深淵；每次擁抱，他們都是一副生死不舍的樣子，藏一峰的臂膀溫暖著陳錦繡所有愛的日子。如果說藏一峰的臂膀還擁抱過別的女人，陳錦繡說什么也不會相信。陳錦繡一向相信自己的直覺，但是藏一峰的臂彎里真的就摟過另一個女人，還有一個陳錦繡想不到的另外一個世界里的故事，而這一切，陳錦繡竟是渾然不覺，竟沒有發現一絲的痕跡，像漲滿潮的大海，被子一樣遮住了所有的暗礁，看不到絲毫的影子。

這封信無疑帶給了陳錦繡一些糟糕的信息，她從信里看到了自己隱隱擔憂的東西，像埋在土里的種子，終于在陽光的照射下吐出嫩綠的小芽，陳錦繡有一種突然遭受地震而劫后重生的感覺，害怕回想甚于害怕余震。她多少次夢見自己和藏一峰在沙灘上一起纏綿的情景：他們在沙灘上睡著了，海浪已經漫過了他們的身體和頭發，他們甚至已經隨波逐流，但他們渾然不覺，漂到離海岸很遠很遠了依然地渾然不覺。

陳錦繡終于確認了自己無法相信的事實。藏一峰，這個與自己交往了五年的男人，一個聲稱愛慕自己才華的男人，一個幾乎天天都給他寫情信的男人，年輕而英俊的軍官，竟然已經與另一個女人結婚生子，而陳錦繡卻正在與這個自己傾心不已的男人談著轟轟烈烈的戀愛。這怎么可能呢？陳錦繡不禁悲從中來，她不敢面對這樣的現實，她試圖讓自己的目光和思想都躲在黑暗里，像躲在角落里的舊鞋子，仿佛那鞋子已經褪了色走了形脫了皮難看不已，再也不想當眾示人。她努力壓制自己不去想這件事，有一段時間她欺騙自己她已經死去了，了無聲息地死在黑石礁槐花街的老房子里，死在他們第一次做愛的那張床上。可是，陳錦繡并沒有死，而且她的大腦異常清醒清晰，更糟糕的是，她的記憶力超強。讓陳錦繡煩惱不已的是，她心里想的和她大腦里想的不一致，一個想死，一個想活，一個想恨，一個依然在愛，一個屬于自己，一個卻屬于另一個人，它們合伙與她作對，并不聽從她的意志，一個聲音命令她不去想藏一峰，另一個聲音卻不時地提醒她想起藏一峰。她的眼前不時地浮現出藏一峰那細小而黑亮的眼睛，那雙眼睛冷峻，堅定，他的面孔棱角分明，像黑石礁海邊不遠處的一塊黑灰色的人形礁石，他的牙齒白而整齊，臂膀寬而結實，還有最重要的一樣，就是他那身軍裝，肩頭上醒目的杠杠和星星，這些都不時地跳出來，在陳錦繡的眼前一遍一遍電影一樣地放映。曾經，那些杠杠和星星猶如彩虹般絢麗，如今又像鮮血般刺目。一直以來，驕傲的陳錦繡都把這些杠杠星星當成是自己對愛的一次成功擒拿，這種擒拿增加了陳錦繡的底氣，也使陳錦繡自認已經徹底地剝離于槐花街那些俗不可耐的姑娘們。

槐花街的人會怎么看，槐花街的姑娘們會怎么看？陳錦繡的腦海里不時會跳出這樣的念頭。槐花街的姑娘們會說：你再好，你也是槐花街的姑娘。曾經因為有了那些杠杠星星，陳錦繡的期待和別人有了不一樣的含量和質感，她再也不會像槐花街上那些姑娘們，把嫁一個開車的司機或者廚師當成人生的最好歸宿，在陳錦繡看來，那樣的人生幾乎不算是什么人生。她不會像儲寶珍和她的媽媽那樣，冬天里只盼著刮大風退大潮好去海邊撿海參鮑魚大蛤刺鍋子（海膽）之類的東西，然后娘兒倆一起把成筐的海鮮拖到黑石礁廣場上大聲地叫賣。如果哪一個冬天不見那樣退大潮的日子，她們便會很不開心，而且她們仍然要等，每一次的等待會集聚她們的熱情，也會延續她們的滿足。陳錦繡從來不屑于那樣的幸福，那單純而沒有質量的幸福，完全是小家子氣，她甚至覺得那些趕海帶來的滿足和短暫的富足感，已經扼殺了儲寶珍們的未來。是的，儲寶珍和那些槐花街的姑娘們，她們沒有未來，她們也沒有資格去談未來，或者她們從來就不去想未來。陳錦繡也趕海，但陳錦繡趕海都是被動的，她從不主動去趕海，她怕凍裂了手，更怕海風吹裂了她的臉龐，那是多么需要倍加愛護的臉龐啊！她總是把趕海的時間用在讀書上或者在鏡子前。陳錦繡看不起儲寶珍的媽媽，每次在黑石礁廣場賣海鮮時，一有空閑她就會反復數著那些一張張小卷的毛票子，那些毛票子對陳錦繡沒有構成任何吸引力。就是說，陳錦繡總是把自己和槐花街的姑娘們劃分開來，陳錦繡認為，槐花街姑娘們的未來就像在陸地上等一條船一樣是沒有希望的。陳錦繡與她們多么的不同啊，陳錦繡喜歡的人交往的人都是那么與眾不同，陳錦繡有目標，有目標的人才有希望。陳錦繡很小時就下決心了，要找一個和舅舅一樣的軍官，找一個像爸爸愛媽媽一樣愛自己的軍人。真是心想事成，錦繡遇到了藏一峰，多少次，陳錦繡挽著藏一峰的胳膊走在槐花街上時，那些羨慕的目光追隨著她的背影，哪怕是嚴冬她也被那些目光烘烤得熱熱的。或許是那目光太過熱烈，燃燒了，融化了，煙塵一樣飛散了。

陳錦繡想起媽媽的話，媽媽說得多好，要想讓一個人死掉，就讓他失戀。

是啊，失戀是世界上最傷人的事。如果可以長生，即使苦難的心愿也無法實現，只能懷著痛苦和煎熬以及回憶活著，這樣的人生沒有意義。陳錦繡多次想到了死。陳錦繡躺在床上，盯著天花板，天花板上吊著一臺電扇，呆頭呆腦的樣子，那是這棟日式洋房里的老物件，如花瓣般的電扇葉輕輕地不動聲色不露痕跡轉動著，像是告訴陳錦繡還有空氣在動，微小的動。如果不是仰面躺著看到，陳錦繡是感覺不到任何時間的痕跡的。吊扇像一只折了翅膀的鴿子，再也無力起飛，一下又一下輕輕地扇動著，若有若無地動著，垂死般地動著，吊扇上落下的灰塵被陽光無情地照射出來，可以看到在光線下輕輕飛舞的灰塵，慢慢地在空中飄舞，似乎一切都不存在，甚至可以視而不見，但那些灰塵雖然漫不經心卻又大雨如注般地傾瀉而下，劈頭蓋臉地沖向陳錦繡。陳錦繡的視線一點點變得模糊，她想爬起來，扯掉這吊在空中的該死的不合時宜的家伙，可是她沒有力氣，也夠不著，就像她沒有力氣趕走藏一峰的影子一樣，就像她再也夠不著他的心一樣。陳錦繡恨恨地罵自己，不是已經不再想他了嗎？可是用不了多久，陳錦繡不由自主地又開始想他了，想一會兒又后悔了，又重新命令自己把腦袋清空，清空藏一峰的一切信息，可是過不了多久，眼前又會浮現出藏一峰的樣子。陳錦繡反復地失信于自己，有時候就是這樣，人的所思所想并不能服從人的意志。陳錦繡感覺有一個魔鬼在她的大腦里駐足，左右著她，撕扯著她。陳錦繡覺得自己一點兒也不堅強，像將士喝過太過招搖的壯行酒卻打了敗仗一樣，沒有凱旋的雄壯，甚至羞于聲張，不敢訴說也無處訴說。陳錦繡就那樣躺著，窗外的月亮默不作聲地來了，又悄無聲息地去了，像陳錦繡心里的那個魔鬼一般，趕不走，丟不掉。陳錦繡一開始是想餓死自己，連同心中不肯離去的魔鬼。后來，陳錦繡又選擇了另一種方式，服安眠藥。這或許是體面的死法，面孔安詳，沒有猙獰的嘴臉，不見撕裂般的掙扎，甚至會進入夢境之中，面帶微笑也不好說。可是，這樣的死法又有什么意思，悄無聲息地死去，甚至感覺不到她曾經有痛苦，這樣的死沒有意義。她的枕頭邊上的一瓶安眠藥的蓋子打開著，但后來又讓她蓋上了，不過后來她又打開了，但又蓋上。瓶子已經打開蓋上無數遍了，時間一點點凝固了，陳錦繡感覺自己仿佛已經死過百回千回，但是陳錦繡知道自己沒死，不僅人沒死，心也沒死，心不死，痛就不會自己跑掉，那種痛就會像骨頭連著肉一樣撕扯不凈。