五
調(diào)度室位于黑石礁廣場的西北角，也是廣場的最高處，也許因?yàn)榈貏莞撸T前的雪被風(fēng)吹得所剩無幾，像被人潦草地掃過。豆芽兒打開調(diào)度室的門，調(diào)度室里有一張長桌子和幾把椅子，桌子和椅子冰冷得讓人不敢碰，好像一碰手上的皮肉馬上要粘上去一樣。豆芽兒又開始生爐子，這是今天她第二次生爐子。好在生爐子的東西都在角落里碼放著，裝在麻袋里的木刨花，剁成小長條的破木頭，堆在墻角脫成磚頭狀的黑乎乎的煤餅和新鮮的煤塊，邊上用許多半塊的碎磚頭壘成小圈兒護(hù)著，還有引火用的廢紙。爐子里的爐灰都燒成了磚紅色，是煤里加了太多的黃黏土的緣故。豆芽兒開始掏爐灰，她怕爐灰太沖，拿起水壺往上倒水，可水壺里的水結(jié)了厚厚的冰，她只好用一只手捂著嘴巴，另一只手掏爐灰，掏了一會兒，掏著掏著她不由得停下了。她干脆扔掉工具，坐在了椅子上，重重地嘆了口氣。她想起了一個人，想起了王兵，他現(xiàn)在在哪里，他還好吧，過年了，不知道他能不能吃到餃子。
豆芽兒抬眼往調(diào)度室的窗外望去，仿佛看到一個人向她走來，她似乎聽到外面電車咣當(dāng)咣當(dāng)開過來。如果王兵還在，他還會在大年初一給我拜年的，他是那么讓人牽掛。她的眼前不由得跳出了王兵那副調(diào)皮的樣子。
過年的時候，豆芽兒無法不想起王兵，如果不是因?yàn)樽约海醣F(xiàn)在還在電車廠當(dāng)他的司機(jī)，這可是他向往已久的職業(yè)啊。王兵的父親是電車廠的修理工，一次，他在修理電車時，電線突然斷裂，砸中了他。當(dāng)時他站在電車車頂棚上修理電車支架，電線斷了直接落在了他的頭上，他一下子從電車上摔了下去，死了。十八歲的王兵直接進(jìn)了電車廠接父親的班。因?yàn)橥醣陌职质枪酝醣梢栽陔娷噺S任意地挑工種。王兵喜歡打扮，他不想穿著油膩的工作服在電車廠當(dāng)修理工，他想當(dāng)電車司機(jī)。
王兵是學(xué)徒時認(rèn)識豆芽兒的，后來王兵告訴豆芽兒，他第一次看見豆芽兒姐時，豆芽兒姐的眼睛里正在著火，他只想著要去救火，別的什么也沒想。
那天，也是大年初一，她早早地在調(diào)度室里掏爐灰，有人走進(jìn)了調(diào)度室，還沒等豆芽兒回頭，那個人一下子從后面捂住了豆芽兒的眼睛。
豆芽兒的心嗵嗵地跳起來，但她還是裝作生氣地大聲叫道，誰呀？快放手，我要干活！
那人還是捂著豆芽兒的眼睛，身子仿佛要貼到豆芽兒的后背上。
是王兵，豆芽兒當(dāng)然知道，她故意抖了抖肩膀，說，王兵你松開手。
我就不松。
你松不松？
不松！
松不松？
不松不松！
你再不松手我拿煤鉤子刨你！豆芽兒邊說邊真把煤鉤子朝身后比畫起來。
真不識鬧！王兵不滿地放開手，見豆芽兒頭也不抬地在那里忙乎，他輕輕地拍了拍她的肩頭，說，姐，你怎么真生氣了？姐，我是逗你玩呢！
真是棵豆芽兒，經(jīng)不起凍（動）。王兵嬉皮笑臉地嘟囔著。
豆芽兒并沒有起身，仍然蹲在爐子前掏爐灰，卻聽到自己的心咣咣地跳。
王兵看豆芽兒的臉紅了，便來了精神，問她帶沒帶什么好吃的來。
這是他倆的秘密，每次到調(diào)度室里等候發(fā)車的時候，王兵都能從豆芽兒那里淘來好吃的東西。
真饞！豆芽兒裝作面有慍色地說，兜里有瓜子。說著抬起了左邊的胳膊，欠身示意王兵瓜子在左邊的衣兜里。王兵立即興奮起來，把手伸進(jìn)豆芽兒的衣兜里，但他并沒有直接掏瓜子，而是用力地抓了一下豆芽兒的前胸，然后才掏出一把瓜子，輕輕一跳，把屁股挪到了桌子上，動作快得讓豆芽兒來不及反應(yīng)。
王兵吃著瓜子，美滋滋地說還是豆芽兒姐姐好。
豆芽兒低頭扒爐灰，嘴上卻說，叫阿姨！沒大沒小的。不過，這話說得連她自己都聽出了語氣里的綿軟和曖昧。
嘿嘿，姐姐姐姐姐姐姐姐……就叫姐姐。王兵一臉賴皮的樣子。
王兵一副嘻嘻哈哈的樣子，仗著年齡小，對豆芽兒也是沒大沒小的，總喜歡和她鬧著玩。電車司機(jī)是清一色的女性，突然來了一個男司機(jī)，大家真是左看不順眼右看不順眼。不過，豆芽兒喜歡王兵，不僅是從他外表看到的那樣年輕，充滿活力，無憂無慮，沒心沒肝的不知愁的樣兒，關(guān)鍵是他們有秘密，這秘密已經(jīng)埋藏很久了，豆芽兒越來越害怕這秘密，所以對王兵是又愛又怕，她從來不跟他真生氣，就是有氣也是裝出來的。
今天大年初一，我來給姐姐拜年，姐姐過年好。王兵說著朝豆芽兒努了努嘴，做出親嘴的樣子。
豆芽兒說了句“不害臊”，低下頭忙乎，不再理他。
我想姐姐了，知道姐姐早班，我是來幫姐姐干活的。說著，他把手里的瓜子皮丟到煤灰里，拎起裝灰的桶子出門倒灰去了。
豆芽兒看看表，時間差不多了。
我要去吹哨了。卻是商量的口氣。
王兵拍拍手上的灰，有些不舍離開的樣子，往窗外看了看，電車上已經(jīng)站了好幾個人，都在往調(diào)度室這邊望著，車上的兩個乘務(wù)員看樣子也打掃完了衛(wèi)生，向調(diào)度室這里直擺手。
豆芽兒從衣兜里拿出哨子，裝作要吹的樣子，王兵一下子用手捂住了她的嘴，說不許吹，我上車了你再吹，說著迅速地在豆芽兒臉上親了一下，跳出了調(diào)度室，往電車上跑去。
電車上的人不多，就那么三五個人，硬木長條椅子與天氣一樣的冰冷，剛上電車的幾個人幾乎都站著，也沒有人去抓住吊在空中的圓圈把手。因?yàn)殡娷嚿先松伲蠹铱梢哉业皆S多空間立腳，或者可以倚在長條木椅把頭的地方，或者找個其他什么地方。平時人多都搶座，現(xiàn)在人少座多了，反而沒有人坐了。上車的都下意識地把兩只手放在嘴邊，邊哈著氣邊搓著手，輕輕跺著腳，彼此漫不經(jīng)心打量著，或是看著窗外想著各自的心事，或者干脆佯裝閉目……
豆芽兒眼看著王兵一溜小跑著跳上了電車，鉆進(jìn)前面的駕駛室里不見了，她來到站臺上，在雪地上下意識地踱著步，終于吹起了響亮的哨子。乘務(wù)員咣咣咣把電車前后車門拉上，再把車門上的小鉤子從下往上利落地一挑，兩扇對開的門就掛上了，幾乎在她哨聲剛響的瞬間，電車轟隆一聲啟動了，像一棟笨拙的大房子，咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)赝耙苿又Ｒ矌缀踉陔娷噯拥耐瑫r，豆芽兒也以極快的速度跑回到調(diào)度室。
豆芽兒回到調(diào)度室，再看看越開越遠(yuǎn)的電車，有些恍惚。車速過快，電車車頂棚的支架與電線迅速地摩擦著，嗞嗞地劃過一道道又紅又藍(lán)的斑駁火花，那讓人迷離的火花把黑石礁夜空徹底點(diǎn)亮了。
豆芽兒穿著一件大紅色的棉服，正是春節(jié)最時興的棉服款式，大街上的成年人幾乎每人一件：卡其布的外表，粗重的有力量感的拉鏈，衣服上下共有四個貼在外面的大口袋，看上去有些招搖。男女棉服的款式幾乎一樣，但顏色不同，男式的只有黑、深藍(lán)、土黃，而女式棉服的顏色就豐富多彩了，大紅、粉紅、墨綠、淡黃和淡綠等等，腰身處有一根暗藏的細(xì)繩，輕輕一拉一系，立馬就會顯出身?xiàng)l。豆芽兒的年齡穿大紅色的衣服有些夸張，但她心里清楚地知道自己是為誰而穿的。豆芽兒的頭發(fā)上新燙了波浪卷兒，她每到站臺上吹響電車發(fā)車的哨子后，立即就會像一團(tuán)火一樣滾進(jìn)調(diào)度室的小鐵皮房里。
好像是特意而為，調(diào)度室里的主角永遠(yuǎn)都是女性，從記事起，豆芽兒就只看到過女調(diào)度，從來沒有看到過男調(diào)度，盡管調(diào)度室里常常有男人在里面，但他們都不是調(diào)度，從來不是。豆芽兒身材高挑，喜歡穿鮮艷奪目的衣服，她當(dāng)調(diào)度，站在黑石礁的街頭，那就是黑石礁的一道風(fēng)景了，王兵甚至還想到了“獨(dú)立寒秋”這樣的句子來形容豆芽兒，讓豆芽兒覺得他又可愛又好笑。
竇艷姐，我就是因?yàn)槟悴畔氘?dāng)電車司機(jī)，這樣我就可以天天看到你，可以天天到你的調(diào)度室里來。豆芽兒想起王兵的話，抬頭照了照鏡子，鏡子中的豆芽兒臉色灰暗，一看就是嚴(yán)重缺覺的樣子，她用手輕輕地摸了摸自己的臉，強(qiáng)迫自己忽略臉上那些粗糙的皺紋。她不由得想起她和王兵在一起時的情景，心跳立即有些加速，像是害怕被別人發(fā)現(xiàn)一樣，突然地朝四周警覺地看了看。他們開始得唐突，卻又無法坦然地結(jié)束。
那也是一個春節(jié)，她剛到電車公司不長時間，那時的王兵也不過才是一個二十出頭的小伙子。
想什么心事呢，這么入神？有人進(jìn)來，是司機(jī)小張，戴著一條大紅色的圍巾，格外的喜氣。豆芽兒從回憶中醒過神來，略微平復(fù)了一下亂跳的心，轉(zhuǎn)過身來，問了聲“過年好啊”，繼續(xù)埋頭生爐子。
爐子終于點(diǎn)著了，通紅的火苗在爐膛里跳躍。豆芽兒麻利地收拾著，抬頭看了看墻上的鐘表，離第一班車發(fā)車的時間還早著呢。
她想起不辭而別的王兵，心里竟然心痛不已，他其實(shí)還是個孩子，他現(xiàn)在在哪里？過年了，他想不想家？
六
調(diào)度室是個鐵皮搭的臨時建筑，四面都是窗戶，有點(diǎn)兒像火車站廣場上日本人修建的用于執(zhí)勤的崗?fù)ぁＤ菎復(fù)ず苡忻悬c(diǎn)兒像一個倒立的細(xì)脖大肚的酒瓶子，細(xì)脖子足足有兩層樓那么高，上面掛著一排樓梯，瓶肚子上是四面窗戶的小屋，人在上面，可以一覽整個廣場的各個角落。曾經(jīng)那里有一個姓霍的交警看中了寶珍，豆芽兒想提前看看給寶珍把把關(guān)，她在崗?fù)げ贿h(yuǎn)處悄悄地打量著霍交警，她發(fā)現(xiàn)霍交警腦袋上是抓人眼球的少白頭，少白頭一定是血液有問題，豆芽兒于是打消了把寶珍嫁給霍交警的念頭。豆芽兒坐在黑石礁廣場的調(diào)度室里，經(jīng)常會想起遠(yuǎn)在火車站廣場上的交警崗?fù)ぁＳ幸惶欤驗(yàn)殡娷嚨罃U(kuò)道，崗?fù)け徊鸪耍寡績寒?dāng)時還想，幸虧沒把寶珍給了霍交警，如果給了他，崗?fù)げ鹆耍艚痪侥睦镛k公，他的少白頭會不會愁得更白？
調(diào)度室與黑石礁廣場有一個五六米的落差，從調(diào)度室旁邊的臺階走下去就會到廣場上。豆芽兒坐在調(diào)度室的長凳上，她不用費(fèi)勁就可以看到整個黑石礁的景致。調(diào)度室和黑石礁廣場的關(guān)系就像一把打開的扇子，調(diào)度室在扇子的根軸處，而整個黑石礁廣場就像一把打開的扇頁，支撐扇頁的是通往東南西北的大小不一的街和道。俄國人的規(guī)劃設(shè)計喜歡以廣場為中心，然后才是大街、林蔭街、小街、小巷，遞次延伸，像把一切美的景致都收藏在曲折之中。
爐子上的水壺嗞嗞地冒著熱氣，熱烈而喧鬧，壺蓋跳動著，像犯了病的癲癇病人，一抽一抽無法停歇，小鐵皮房雖然四面都是窗戶，看上去樣子單薄，屋子里面卻暖融融的，把凍僵了的樹干和呼著白氣的行人隔在窗外。屋頂上的煙囪往外冒著灰白色的煙，像戲臺上的白娘子在風(fēng)中舞著寬長拖沓的袖子，要多纏綿有多纏綿。
又一輛電車在哨聲中碰上了門，開始咣當(dāng)咣當(dāng)晃蕩著向遠(yuǎn)處開去，車身左右搖晃著，搖擺得快倒下去一般有些讓人擔(dān)心。從第一班電車發(fā)車的哨子凌晨四點(diǎn)鐘準(zhǔn)時響起，直到第二天凌晨的一點(diǎn)半鐘最后一班電車收車，電車全天幾乎不停歇地運(yùn)轉(zhuǎn)。中間只停頓三個小時，這停頓的三個小時，讓忙碌了一天的有軌電車終于可以喘息一會兒，整個黑石礁，甚至整個城市便陷入了寂靜之中。電車噪聲很大，但是黑石礁和住在電車沿線的人家似乎聽?wèi)T了這樣的喧鬧聲。豆芽兒曾經(jīng)問過住在沿線的幾位朋友，一天到晚聽著電車轟隆隆的響聲會不會睡不著覺啊？他們卻說聽?wèi)T了有軌電車的轟隆聲，睡得很香，如果哪天聽不到了反而不習(xí)慣，竟然睡不著了。就好比聽?wèi)T了身邊的人打呼嚕，冷不丁少了那個打呼嚕的人也會不得勁一樣。