濃霧和晨曦一起從大地盡頭彌漫開來，林老太太把窗簾拉得緊緊的，屋外天光微弱，但也分明可見。一整晚她都坐在窗前等待著，等待白天降臨，像是在等待一種解脫。

她穿著厚實的棉衣緩緩走過濃霧，來到便利店，像往常一樣買了一包最便宜的香煙。不知道從什么時候開始，所有的小賣鋪都改叫便利店了，她不喜歡這種叫法。

她知道自己有些過時了。她已經幾十年沒離開過這個村子了，年輕時她曾在村里的小學當過一段時間的語文老師。她喜歡在那工作，那些孩子可愛，乖巧，但并不聰明，他們看上去像農婦、酒鬼和貨車司機。她能從那些孩子身上的味道聞出將來他們會有怎樣的人生。

回到家，她急忙生起了火。氣溫下降了，泥土變得冰冷，明天早上這里將迎來今年第一場降雪。她想她種的茴香應該不會發芽了。

她沒有開燈，窗簾也都拉上了，屋子像往常一樣被黑暗填充著。即便沒有燈光，她也能在屋子里自由地行走。她在這棟房子里活得太久了，房子已經成了她身體的一部分，就像一個從出生就帶著的器官。

她喜歡讓屋子保持黑暗，這樣別人就無法從外面看見她，這讓她感到安全，而且黑暗有時還能讓動物們更靠近。松鼠、貓頭鷹、甚至麂子，那些生活在屋后的山林里的和她一樣沉默寡言的觀察者們，在夜幕降臨后，它們偶爾會短暫地拜訪她，不帶任何惡意。

快到中午了，她給自己燒了一壺茶，在茶水里加了一勺白糖。她不喜歡甜味，但她知道她的身體需要一點糖分。她總是按照習慣生活，每天按時起床，按時喝茶，喝茶時加入定量的白糖，不會有一絲改變。這些習慣不是為了給自己定下規矩，而是為了方便。這讓她感到安心，日子擁有統一的形式，不再受季節變化的影響。她按部就班地活著，對她而言，活著只是維持生命，只為了活下去，她的需求很小，對未來不做任何打算。

此時，屋外響起了腳步聲，她透過窗簾的縫隙向外窺探。她安靜且警惕，總是像觀察天氣一樣觀察一切人與事物。周老校長拎著一袋子香腸來到她家門前。以前他是鎮上小學的校長，即使已經退休很久了，村里人仍然喜歡這么稱呼他。周老校長緩了緩呼吸，向屋內喊道：“兒媳婦給我做了些香腸，我拿來給你嘗嘗，我放這兒了。”

他把香腸放在門前，對著緊閉的大門看了幾分鐘。他知道林老太太不會讓他進門，嘆了口氣便離開了。村里人都知道林老太太的規矩，她不會讓任何人進入她的房子，已經幾十年沒人踏進過她家了。

幾天前村里的張木匠從自家樓梯上滾下來，摔死了。村民悄悄議論，張木匠最近一定靠近過那個老妖女的房子，所以才會遭此下場。村民一邊同情張木匠的遭遇，一邊又對林老太太充滿恐懼。

村里流傳著一些關于林老太太的傳言，有人說她是妖女，誰要是敢走近她的房子，她就會用妖術讓那個人在幾天之內死去。還有人說他們曾親眼看見林老太太在滿月的夜晚變成貓，吃掉靠近她房子的人的魂魄。一些村民會警告自己的孩子：小心那個住在山腳下的老女人，別靠近她的房子，否則她就會用妖術把你淹死在湖里，就和十年前那個淹死在湖里的孩子一樣。

村里的一部分人很討厭林老太太，他們曾想過把林老太太趕出村子，但對傳言的恐懼又迫使他們不敢輕舉妄動。

林老太太知道那些傳言的存在，但她并不想解釋，相反，她樂于接受那些傳言。它們像一堵墻，把那些想走近她房子的人都擋在了外面。從很多年前的那天起，她就下定決心要守住這棟房子以及塵封在房子里的秘密，哪怕要為此搭上她的一生。