引子

各位讀者，在講這個故事之前，我需要先講一下這個故事的起因。

這本書開始于兩個小孩子，開始于我給她們講的一個童話故事，關于一只刺猬的故事。后來，這個故事把我的思路遠遠帶到了童話世界之外，進入遙遠的宇宙星空，進入人類深邃的心靈世界，最終，它變成了一個完全不同的故事。這一點兒也不要緊，如果你是個小同學，我非常鼓勵你看這本書。這個時候，你也許可以把自己看作一個大人。你知不知道，事實上你比你自己想象的要成熟得多。事實上，你的很多想法已遠遠超過了成年人對你的預期，所有美好但幼稚的童話故事顯然不能夠滿足你。

但這本書又不是普通意義上的世俗小說，如果你是個成年人，你必須具有童心和想象力，才能達到故事對你的要求。它是在神話的云層上，向你講述真實大地的故事。

在講這個故事之前，我要先向大家介紹我的兩個小侄女：童歆和童畫。這個故事就是從她們開始的。

童歆那一年7歲，她的妹妹童畫當時只有4歲。童歆伶牙俐齒，語言能力超群；而童畫更喜歡生活在幻想世界里，不太愿意進入現實世界。

我問4歲的童畫：“畫畫，你今年幾歲了？”童畫的回答幾乎千篇一律是這樣的：“我16歲了，我已經不是小孩子了，我要去人類的世界。”

4歲的童畫怎么會認為自己16歲了呢？原來，童畫說的是動畫片《美人魚》里的臺詞。童畫的現實世界和幻想世界沒有任何差異。

別以為小小的童畫什么都不懂。她只是愛思考不是一個小孩子應該提的問題。我第一次走訪南太平洋的島國新西蘭，到達奧克蘭機場的時候，我見到了4歲的童畫，她的手被她父親牽著。

看見我出了機場，童畫的爸爸就松開了手，讓她來見她從沒有見過面的伯伯。小姑娘好像對我一點兒也不陌生。她見我面所問的第一個問題就是：“伯伯，愛情究竟是什么東西？”

看見我很驚訝的樣子，童畫的父親對我說：“不要大驚小怪，這只是一句動畫片的臺詞而已，她看動畫片看得太多了，所以把臺詞都背下來了。”

可是，她父親卻沒有問他自己這么一個問題：為什么我的女兒對這一句話記得最牢呢？

我去看童歆和童畫的時候，兩個小女孩的第一句話很可能就是：“伯伯，講故事！”

有一天，童歆對我說：“伯伯，你講的故事怎么沒有一點點歷史感？”

我當時有點兒窘迫，我知道她說中了我的要害。我對她講：“你說得一針見血，伯伯小時候沒有學好歷史，所以講的故事沒有歷史感。”

童歆說：“可是我很喜歡歷史。”

“歷史非常重要。”我說，“它是智慧的起點。”

“那伯伯你為什么不喜歡歷史？難道你不喜歡智慧嗎？”

我一時無言以對。

童歆又問：“那我可不可以說你是個現代主義者？”

現代主義者？我想地球上沒有人明白這是什么意思！

有一天，童歆對我說：“我的偶像是法國作家維克多·雨果，伯伯的偶像是誰呢？”

在回答童歆之前，我想問她妹妹童畫：“畫畫，你的偶像是誰？”

童畫眨著懵里懵懂的眼睛，她好像沒有聽明白我的話。

她姐姐說：“伯伯問你，你——的——偶——像——是——誰？”

畫畫說話了：“我——是——愛——麗——爾。”

愛麗爾是安徒生童話中小美人魚的名字。

童歆說：“伯伯不是問你是誰，而是問你的偶像是誰！”

畫畫說：“我——就——是——愛——麗——爾。”

我明白了，因為畫畫太喜歡小美人魚愛麗爾了，就把自己變成了愛麗爾。我只好認為，畫畫的偶像就是小美人魚了。

“那么伯伯的偶像是誰呢？” 童歆問。

我說：“我的偶像是一只刺猬。”

童歆說：“什么？伯伯的偶像是一只刺猬？真是太好玩了！”

“我的偶像就是一只刺猬。”我很認真地說。

“這是為什么呢？”童歆問

我告訴她：“因為她是一只不尋常的刺猬。”

“快告訴我，它有什么不尋常？”

我吞吞吐吐地說：“首先，她……她……她是一只女刺猬。”

童歆說：“女刺猬？伯伯說錯了，應該叫母刺猬！”

我說：“她成為我偶像的時候，還沒有做媽媽，所以我說她是一只女刺猬。”

“哦，原來是這樣子的。”童歆說，“那么下面呢？”

“下面，我就講我的偶像的故事，不過，我必須改變一下身份。我現在必須變成一只刺猬。”

“為什么呢？”童歆問道。

“因為你妹妹在講她的偶像的時候，就要先變成她的偶像，我也是。”

“那你就快變成一只女刺猬吧。”童歆催促道。

我開始講我偶像的故事：“我是一只刺猬，我的名字叫刺猬球球。”

童畫插嘴道：“她是一個球球！”