盡管吃了很多苦、付出了比同齡人多得多的汗水，但我和我們這個(gè)班的同學(xué)是幸運(yùn)的，我們有幸遇到了一批有著“菩薩心腸”，把全部身心撲到我們身上的好老師。師資強(qiáng)，學(xué)苗好，使我們這一屆學(xué)生出現(xiàn)了大面積成才的藝術(shù)教育奇跡。

實(shí)驗(yàn)京劇團(tuán)二次坐科

1977年8月，按照大連藝術(shù)學(xué)校中專(zhuān)的預(yù)定期限，我們這一班畢業(yè)了。這一年，我十六歲。此時(shí)，我和我的同學(xué)們又面臨著一個(gè)新的問(wèn)題。

1976年，十年動(dòng)亂結(jié)束，被塵封多年的傳統(tǒng)戲重新走上了舞臺(tái)。而我們?cè)谛Ｎ迥辏^大多數(shù)學(xué)習(xí)、接觸的是現(xiàn)代戲，傳統(tǒng)戲?qū)ξ覀儊?lái)說(shuō)幾乎是空白，只是在臨畢業(yè)前一年學(xué)了幾出傳統(tǒng)折子戲，完全是急就章。京劇藝術(shù)博大精深，在它二百多年的歷史中繼承了千百年來(lái)中國(guó)戲曲的優(yōu)秀傳統(tǒng)，“唐三千，宋八百”的豐富劇目和豐富多彩的藝術(shù)手段絕大多數(shù)體現(xiàn)在傳統(tǒng)戲中，可以說(shuō)，缺了這門(mén)課就不能夠稱(chēng)得上是一個(gè)合格的京劇演員。何況當(dāng)時(shí)大連京劇團(tuán)不同年齡段的演員很多，四代演員擠在一個(gè)狹小的空間，人人想得到展示，個(gè)個(gè)想登臺(tái)唱角兒。由于論資排輩、論勢(shì)排輩、舊科班的幫派、“文革”中的派別以及多年積累的矛盾和積怨的影響，年輕人可以嶄露頭角的演出機(jī)會(huì)少之又少，藝術(shù)發(fā)展的機(jī)會(huì)不多。

面對(duì)這種復(fù)雜的情況，為了使我們能健康地成長(zhǎng)，使我們能夠補(bǔ)上傳統(tǒng)戲這一課，市領(lǐng)導(dǎo)做出了一個(gè)現(xiàn)在看來(lái)非常英明的決定：藝術(shù)學(xué)校1977屆京劇畢業(yè)生留校，整體不解散，以這個(gè)班為基礎(chǔ)成立實(shí)驗(yàn)京劇團(tuán)，邊演出實(shí)踐，邊繼續(xù)學(xué)習(xí)。

就在我和同學(xué)們按部就班地繼續(xù)留在藝校跟著老師們練功、學(xué)戲、補(bǔ)充傳統(tǒng)京劇知識(shí)時(shí)，命運(yùn)卻給我?guī)?lái)一次無(wú)情的打擊。1978年7月，我的父親因病去世。父親的離去對(duì)我們這個(gè)原本并不富裕的普通家庭來(lái)說(shuō)，真像天塌下來(lái)了似的。父親一走，只剩下母親帶著我們四個(gè)子女，我成了一家五口中唯一的男子漢。母親是剛強(qiáng)的，悲慟中的她當(dāng)著我們姐弟四人的面從不顯露出過(guò)度的悲傷，而是用她柔弱的肩頭挑起了一家五口的生活重?fù)?dān)。然而，在夜深人靜時(shí)，我不止一次看到母親獨(dú)自一人躲在角落悄悄落淚……

父親的去世使我仿佛一夜間長(zhǎng)大了，為了不讓母親憂(yōu)郁的目光更加憂(yōu)郁，為了不讓母親肩上沉重的擔(dān)子更加沉重，我楊赤必須發(fā)奮，必須拼搏，必須闖出一番天地。我決心挺起自己的腰板和家人們一起迎接命運(yùn)的挑戰(zhàn)。我暗暗發(fā)誓：將來(lái)一定要干出個(gè)樣來(lái)，讓母親過(guò)上好日子。

從那時(shí)起，我練功、學(xué)戲更用功了，一門(mén)心思想讓自己掌握更多的本領(lǐng)，爭(zhēng)取將來(lái)成為舞臺(tái)上的角兒，徹底改變自己和家人的命運(yùn)。

以大連藝術(shù)學(xué)校為基地，保留1977屆畢業(yè)生原班人馬成立的青年實(shí)驗(yàn)京劇團(tuán)存在了七年。可以說(shuō)，這七年對(duì)我及我們這個(gè)班是至關(guān)重要的時(shí)期，實(shí)際上這是讓我們又坐了七年科。正是在這期間，我及我們班的同學(xué)奠定了騰飛的扎實(shí)基礎(chǔ)，為我們將來(lái)的發(fā)展開(kāi)拓了廣闊的空間。在這七年中，我們除了抓緊學(xué)習(xí)骨子老戲，苦練傳統(tǒng)戲需要的大量唱、念、做、打基本功，以及學(xué)習(xí)傳統(tǒng)京劇的化裝、服裝、道具等方面的知識(shí)外，還排演了《雛鳳凌空》《楊門(mén)女將》《紅燈照》等大型新編歷史劇。

京劇是口傳心授的藝術(shù)，需要“活體傳承”，不是通過(guò)書(shū)本就能學(xué)到的。非常難得的是，當(dāng)時(shí)除了跟藝術(shù)學(xué)校的老師學(xué)戲外，學(xué)校還為我們從全國(guó)各地遍請(qǐng)名師。這些京劇前輩現(xiàn)在看來(lái)，許多是大師級(jí)、國(guó)寶級(jí)的藝術(shù)家。在那個(gè)時(shí)期，這批令人尊敬的藝術(shù)前輩們不計(jì)報(bào)酬，不辭辛苦，唯一的信念只是為了京劇的傳承，為了讓十年動(dòng)亂中遭受毀滅性的打擊的傳統(tǒng)藝術(shù)得以復(fù)蘇，讓我們把老祖宗留下來(lái)的優(yōu)秀民族藝術(shù)接過(guò)來(lái)、傳下去。

在這里，請(qǐng)讓我懷著十分崇敬的心情說(shuō)出那些曾經(jīng)為大連的京劇藝術(shù)，來(lái)連或通過(guò)各種方式為我們這個(gè)京劇班傳藝授課的令我們受益終身的部分前輩藝術(shù)家的名字：

袁世海、關(guān)肅霜、厲慧良、魏蓮芳、李紫貴、郭漢城、鄭亦秋、劉秀榮、蕭德寅、云燕銘、李長(zhǎng)春、李家載、李鳴盛、梅葆玖、文濤、張春孝、劉長(zhǎng)瑜、李光、沈健瑾、王晶華、王夢(mèng)云、蔡英蓮、張蓉華、宋長(zhǎng)榮、蕭潤(rùn)德、湯小梅、呂東明、朱福俠、管韻華、黃正勤、蔡正仁、楊梅訪(fǎng)、李師斌、孫瑞春、李剛毅、張正芳、鉗韻宏、安云武、葉蓬、胡芝風(fēng)、張四全……

因?yàn)橐咽侨嗄昵暗氖铝耍甏眠h(yuǎn)，肯定還有一些為我們傳藝的前輩的名字未能列上，但他們澤被后人，他們的貢獻(xiàn)、他們的恩澤，還有其他眾多京劇前輩們對(duì)我們大連京劇藝術(shù)做出的無(wú)私奉獻(xiàn)，我們會(huì)永遠(yuǎn)銘記在心的。

在這七年間，我除了惡補(bǔ)傳統(tǒng)戲基本功和多方面知識(shí)，向本校的老師們學(xué)習(xí)外，還先后向文濤、方榮翔等京劇名家求教。這一切都豐富了我的藝術(shù)積累，令我對(duì)凈行的銅錘花臉、架子花臉、武花臉的基本常識(shí)和規(guī)律也有所掌握，充實(shí)了我的藝術(shù)庫(kù)存。

初露頭角

針對(duì)我文武比較全面的特點(diǎn)及我們班的實(shí)力，1980年，藝術(shù)學(xué)校的聞?wù)计己婉R明捷老師根據(jù)傳統(tǒng)京劇《金水橋》《選元戎》改編、整理出大戲劇本《秦英征西》，由我扮演劇中的一號(hào)人物——秦英。這是我挑梁唱的第一臺(tái)完整大戲，這一年我十九歲。這出戲前文后武，不管是前面的唱念還是后半部的武打都很吃重，它發(fā)揮了我武功基礎(chǔ)好、嗓子也好的特點(diǎn)，亦文亦武，唱、念、做、打四面出擊。執(zhí)導(dǎo)這臺(tái)戲的聞?wù)计祭蠋熢谇懊鏋槲以O(shè)計(jì)了許多唱段，后面又設(shè)計(jì)了不少難度較大、非常吃功的舞蹈和武打場(chǎng)面。這臺(tái)以我為主角的戲在大連、上海、杭州連續(xù)演出了三十多場(chǎng)，場(chǎng)場(chǎng)爆滿(mǎn)，贏得了觀眾的好評(píng)。老師和同學(xué)們漸漸開(kāi)始對(duì)我刮目相看了，團(tuán)里也把我列為重點(diǎn)培養(yǎng)的苗子。

就是這一年，我們?cè)谏虾Ｑ莩鰰r(shí)，著名老旦王夢(mèng)云看了我的演出后十分驚喜，也覺(jué)得我的基礎(chǔ)不錯(cuò)，為我引見(jiàn)了裘派花臉名家李長(zhǎng)春，使我有幸得到了李先生的指教。李先生先后三次來(lái)連，為我傳授了《姚期》《鍘包勉》《遇皇后·打龍袍》《鍘美案》等銅錘花臉戲。在這期間我還先后得到方榮翔、費(fèi)玉策、蕭德寅等名師的指點(diǎn)，受益不小。這時(shí)的我演過(guò)架子花臉和武花臉戲，又學(xué)演了一些銅錘花臉戲，銅錘、架子、武花臉“三門(mén)抱”，有媒體發(fā)表文章稱(chēng)我是文武兼?zhèn)涞摹叭呕槨薄?

1982年，我和我的同學(xué)們作為當(dāng)時(shí)全國(guó)絕無(wú)僅有的一個(gè)出訪(fǎng)的京劇藝術(shù)團(tuán)體的成員，赴葡萄牙、西班牙、挪威、芬蘭四國(guó)表演。一群平均年齡二十來(lái)歲的小青年的精彩演出在海外引起了極大轟動(dòng)，受到國(guó)內(nèi)京劇界的關(guān)注。

也就是這一年，我的人生中又出現(xiàn)了一次對(duì)我藝術(shù)生涯至關(guān)重要的機(jī)遇。

與大師父子般的師徒情緣

一、初次相會(huì)

那些年我受到許多京劇前輩的指教，尤其是1980年后跟李長(zhǎng)春先生學(xué)了不少銅錘花臉戲，開(kāi)始面臨著最終的行當(dāng)定向問(wèn)題。我嗓音條件不錯(cuò)，通常來(lái)說(shuō)嗓子好的演員學(xué)花臉，一般都“抱錘”，即學(xué)以唱功為主的銅錘花臉。而當(dāng)時(shí)銅錘花臉最火的流派就是裘派，李長(zhǎng)春是裘盛戎的親傳弟子，所以校領(lǐng)導(dǎo)和老師們就準(zhǔn)備讓我投師裘門(mén)，拜李長(zhǎng)春為師。

1982年，就在我準(zhǔn)備拜李先生為師專(zhuān)攻裘派銅錘花臉時(shí)，情況又發(fā)生了戲劇性的變化，而這次變化對(duì)我的藝術(shù)人生產(chǎn)生了絕大多數(shù)人包括我自己都沒(méi)想到的深遠(yuǎn)影響。

這一年年初，學(xué)校邀請(qǐng)吉林戲校的文濤先生來(lái)連給我們?nèi)嘟淌诹藗鹘y(tǒng)京劇《九江口》，我在劇中扮演北漢大元帥張定邊，這也是我第一次接觸這出戲。5月份，著名京劇導(dǎo)演鄭亦秋先生來(lái)連，看了我的這出戲后眼睛一亮，馬上想到了袁世海先生。回京后他向袁先生介紹說(shuō)，大連有個(gè)楊赤不錯(cuò)，你應(yīng)該收他做徒弟。時(shí)隔不久，袁先生在鄭先生的陪同下來(lái)到大連。那時(shí)我對(duì)袁先生十分崇拜，當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)通知我準(zhǔn)備請(qǐng)?jiān)壬鑫业睦蠋煏r(shí)，我像在做夢(mèng)，既興奮又不安。以前，我只在影視上見(jiàn)過(guò)他的精彩表演，尤其是《紅燈記》中的鳩山、《野豬林》中的魯智深，都給我留下了極深的印象。此時(shí)，我不過(guò)是個(gè)初登劇壇的小卒，袁先生能收我嗎？

袁先生看了我演出的《九江口》等幾出戲，對(duì)我的各方面條件十分滿(mǎn)意，欣然答應(yīng)了學(xué)校的請(qǐng)求。

拜師典禮是在學(xué)校教室舉行的，十分簡(jiǎn)潔，沒(méi)有什么隆重的儀式。當(dāng)時(shí)一同拜袁先生為師的還有我的同學(xué)王長(zhǎng)江和劉廷建。那天，我恭敬而拘謹(jǐn)?shù)刈谠壬砼裕壬鷨?wèn)起我父親是做什么工作的，我回答是個(gè)工人，已經(jīng)過(guò)世了。幼年失怙的袁先生聽(tīng)罷拉起我的手，感慨萬(wàn)端地長(zhǎng)嘆一聲：“唉，咱們爺兒倆怎么都這么命苦……”袁先生一番話(huà)使我淚水不由得驀地涌上眼圈，頓時(shí)心中與袁先生那山一般的距離感消失了，隨之而來(lái)的是慈父般的暖意。

清茶一杯的拜師儀式結(jié)束后，袁先生給我和同學(xué)們重新梳理、傳授了他的拿手戲《九江口》。袁先生對(duì)文濤先生十分敬重，對(duì)他給我們說(shuō)的《九江口》給予充分的肯定。袁先生并不笑話(huà)我根底淺，他調(diào)動(dòng)一生的積累和經(jīng)驗(yàn)，手把手像教小學(xué)生似的不放過(guò)一個(gè)動(dòng)作、一個(gè)眼神、一句念白和唱詞，一遍遍示范，并給全劇參演的幾十個(gè)同學(xué)細(xì)致地拉完了全出戲。

排完戲后，見(jiàn)學(xué)校經(jīng)費(fèi)緊張，袁先生又主動(dòng)提出帶著我們實(shí)驗(yàn)京劇團(tuán)的青年演員們演幾場(chǎng)戲，賣(mài)票收入用作學(xué)校的教學(xué)經(jīng)費(fèi)或用來(lái)給我們置辦點(diǎn)兒行頭。就這樣，一位年過(guò)花甲的老藝術(shù)家同幾十個(gè)藝術(shù)學(xué)校娃娃聯(lián)袂演出《九江口》的廣告打了出來(lái)，地點(diǎn)定在當(dāng)時(shí)大連最有影響力的劇場(chǎng)——人民文化俱樂(lè)部。

演出那天晚上觀眾爆滿(mǎn)，不少人沖著袁世海的名聲遠(yuǎn)道趕來(lái)。我與袁先生同飾張定邊，我唱前半出，袁先生唱后半出。可以說(shuō)，這是一場(chǎng)爺爺輩與孫子輩的聯(lián)合演出，六十開(kāi)外的著名老藝術(shù)家領(lǐng)著一群二十來(lái)歲的娃娃同臺(tái)亮相。開(kāi)演前袁先生早早來(lái)到劇場(chǎng)，親自給我勾臉并指導(dǎo)同學(xué)們化裝、穿服裝，還一再給我和同學(xué)們打氣，告訴我們不要緊張。開(kāi)戲鈴聲響后，他坐在邊幕旁給我們把場(chǎng)。有袁先生把場(chǎng)，我們緊張的心情也放松了不少。戲演到《闖宮》時(shí)袁先生登場(chǎng)了，以往他唱這出戲與他配戲的是葉盛蘭等一批著名藝術(shù)家，而今天卻是一群羽翼未豐的小字輩。老人家神完氣足，寶刀不老，全身心投入；娃娃們?cè)谠壬膸?dòng)下也個(gè)個(gè)精神抖擻，認(rèn)真做戲。劇場(chǎng)的觀眾沸騰了，不時(shí)響起陣陣?yán)坐Q般的掌聲……

在人民文化俱樂(lè)部演了三場(chǎng)《九江口》后，袁先生又與我們這些“娃娃兵”一起演了兩場(chǎng)《群英會(huì)·借東風(fēng)·華容道》，五場(chǎng)演出全部滿(mǎn)座，票房收入不錯(cuò)，但袁先生分文未取、收入全部歸了學(xué)校。

令我和大連的同行們非常感動(dòng)和永遠(yuǎn)難忘的是，袁先生作為一個(gè)在海內(nèi)外有重大影響的藝術(shù)大師，在與我以及大連藝術(shù)學(xué)校和大連京劇團(tuán)交往的二十年間，幾乎年年來(lái)連，給我們說(shuō)了很多戲，排了好幾出大戲，對(duì)大連京劇藝術(shù)的發(fā)展做出了卓越的貢獻(xiàn)，卻從未收過(guò)一分錢(qián)的學(xué)費(fèi)、導(dǎo)演勞務(wù)費(fèi)。

二、先生心底的一個(gè)秘密

圈內(nèi)的人都知道袁世海先生對(duì)我非常喜愛(ài)，當(dāng)初收我為徒時(shí)便一見(jiàn)如故，大有相見(jiàn)恨晚的感覺(jué)，二十年來(lái)百般呵護(hù)，勝過(guò)己出。這種不是父子勝過(guò)父子的關(guān)系，除了感情因素外，還有一個(gè)先生深藏心底的重要的原因。

說(shuō)到這兒應(yīng)該談?wù)劸﹦〉陌l(fā)展歷史。京劇的行當(dāng)分為生、旦、凈、丑，其中生行位列第一，旦行位列第二，而凈行位列第三。這是有道理的。歷史上，京劇誕生初期生行便一直占據(jù)首位，前后老生“三鼎甲”令生行一直在京劇的行當(dāng)中獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。只是到了20世紀(jì)20年代，以梅蘭芳為代表的一代旦行藝術(shù)家異軍突起，打破了生行獨(dú)占鰲頭的局面，形成了生、旦雙峰并峙、各領(lǐng)千秋的新格局。凈行，也就是花臉，一直處于從屬地位，也就是配角，挎刀的。歷史上的科班和劇團(tuán)，生行、旦行挑班掛頭牌的司空見(jiàn)慣，而凈行基本是搭班唱戲，絕少有挑班掛頭牌的。凈行中又分為三支：一是銅錘花臉即唱功花臉，是正凈，大花臉；二是架子花臉，副凈；三是武花臉。銅錘花臉以唱為主，基本上是抱錘唱。架子花臉是以做、念為主，比比畫(huà)畫(huà)。而武花臉是以翻打跌撲為主。從當(dāng)時(shí)的地位上來(lái)看，以唱為主的銅錘花臉明顯高于架子花臉，在京劇花臉?biāo)囆g(shù)的三個(gè)分支中占首要位置。歷史上花臉的表現(xiàn)手段和聲腔藝術(shù)都明顯少于生行、旦行，也沒(méi)有凈行可以領(lǐng)銜唱一晚上的完整大戲，挑著唱的也多是一個(gè)小時(shí)半個(gè)小時(shí)的折子戲之類(lèi)的墊戲。可以說(shuō)，花臉在京劇誕生后的二百多年間一直處于從屬位置。

20世紀(jì)20年代，我的師爺郝壽臣為了豐富架子花臉，使架子花臉?biāo)囆g(shù)闖出一條新路，提出了“架子花臉銅錘唱”的主張。我的師父袁世海先生繼承了郝先生的這一主張，在藝術(shù)上進(jìn)行了長(zhǎng)期的探索，有了開(kāi)創(chuàng)性的突破，實(shí)現(xiàn)了郝先生的這一目標(biāo)。從袁先生的代表劇目來(lái)看，無(wú)論是《黑旋風(fēng)李逵》《李逵探母》，還是《九江口》，除了在架子花臉的做、念上達(dá)到非常精彩的程度外，其中的聲腔藝術(shù)也占有重要的分量，深受觀眾的喜愛(ài)。