一

上世紀八十年代我在長春的一所大學教英語，有個叫奧巴赫的美國外教老太太，送我一套繪本大師謝爾·希爾弗斯坦（Shel Silverstein）的詩集，還說了一句簡略的英語：“這里都是些男孩子，沒有女孩的事兒”——那是她任教期滿準備回國前的一個下午，她把書遞給我，語氣中彌漫著美國中部雨季的暗淡與傷感。奧巴赫來自南伊利諾伊大學，而接替她的是來自威斯康星大學的史密斯先生。

我知道，這套書是對我兩年來與她合作教課的回報。謝爾出生在芝加哥，也是伊利諾伊州人，參加過越戰，后來自學成才，憑一支筆和一把吉他闖世界，在美國是婦孺皆知的兒童書作家，同時還是劇作家、詞曲作家、插畫家、詩人、歌手和電影配樂人，被稱為“文藝復興”式的全才人物，用他自己的話說，“棒到都不需要自吹自擂了”（I'm so good that I don't have to brag）。就連他的書，也都出得那么棒。謝爾很在乎出書，不僅堅持自己做插圖，而且堅持只做精裝書。每次付梓，都要親自檢點，挑選版型和紙張，包括裝幀的細節，從封面到封底，甚至每一個畫面和跨頁的編排，都力求唯美。

奧巴赫送我那套詩集是Harper Collins的特別版，封面是彩色的漫畫，里面是黑白的漫畫，一共七八本的樣子，紫色封套上印著燙金花草，精美極了。我記得奧巴赫女士的手指（像幾根粉筆似的）劃過封套上其實已經很抽象的花草圖案，說你知道嗎，這是native violet（野紫羅蘭），我們伊利諾伊的州花。如果你見過芝加哥河流入莫希干湖，那里的草都是高草，有的高達六英尺，就像你的姓氏：tall， high。當然，我們還有bloodroot（血根草）和dogtooth violet（狗牙蘭）。這些野花每到April（四月）就沒頭沒腦地開，像沒記性的孩子，把December（十二月）的寒冷全忘了。

奧巴赫對故鄉的自豪感讓我很快就沉浸在謝爾的這些書里。并且我第一次意識到，世界上除了詩人，還有兒童詩人，就像美國除了惠特曼、弗羅斯特、史蒂文斯、朗費羅、休斯，還有這個叫謝爾·希爾弗斯坦的家伙。照片中的他總剃著光頭，就像個難得有幸被誰委托照料孩子的流浪漢，于是就受寵若驚、歡天喜地、多才多藝、奇思妙想、趣味橫生地為孩子們寫詩。八十年代初，那時謝爾的兒童詩應該還沒有被譯成中文，作為英語教師，就像報春的燕子，我可能是他在中國最早的讀者之一。有段時間，我簡直迷上了謝爾，每天晚上都要讀幾頁才能入睡，并且一邊讀一邊想象著他故鄉的草原。

確實，謝爾的詩是非常伊利諾伊的。有一首《橡樹與玫瑰》，橡樹說：“我并沒有長得那么高，只是因為你還是那么小。”在我的想象中，這橡樹一定又高又白，因為奧巴赫說過，伊利諾伊的州樹就是白橡樹。還有《誰要一只便宜的犀牛》，說有一只犀牛被拉到鎮上叫賣，胖墩墩的，羞答答的，但要是買回家的話，它可什么事情都能替你做。伊利諾伊是“草原之州”，風吹草低的地方，可能到處都能見到這樣的犀牛。還有《鱷魚的牙疼》，一條鱷魚哭咧咧地去看牙醫，張開大嘴讓牙醫進去拔牙，結果是可想而知的。奧巴赫說，伊利諾伊州有個雁湖（Goose Lake），那里的鱷魚樣子并不兇猛，卻喜歡流淚。中國古詩中有“一曲伊州淚萬行”的句子，想想有趣，這一萬行的伊州淚，至少有五千行是屬于鱷魚的吧。

二

在謝爾的詩集中，我認識了許多男孩。奧巴赫說得對，這里是男孩的世界，雖然也有女孩，但主要是男孩。比如有這樣一個男孩，認為自己是父親最聰明的兒子，父親給了他一美元，他跑到鎮上去和別人兌換，先換到兩枚鎳幣，接著又換成三枚小幣，總之是不斷以少換多，換來換去，最后是用一美元換到了“整整五個便士”，回去向父親炫耀，得意地看著父親為他驕傲得半天說不出話來。還有一個男孩，整天向天上拋石頭，有一次竟然把太陽擊落了，世界變得一片漆黑。還有一個男孩，希望自己只有一英寸高，這樣他就可以騎著昆蟲去上學了。還有一個男孩是斑馬的哥們兒，他這樣問斑馬：“你是有白條紋的黑馬，還是有黑條紋的白馬？”斑馬聽了，也反過來問他：“你是個有壞習慣的好孩子，還是個有好習慣的壞孩子？”這樣的對話，真的很有意思，由此我開始喜歡斑馬。我覺得一匹斑馬的美，就在于它的黑白分明，看上去如同一幅漂亮的中國書法，而其中最好看的，應該就是斑馬版的《蘭亭序》。

柏拉圖有句名言：“美是難的。”但可能不大有人知道，柏拉圖還說過：“男孩也是難的。”我查過英文，原話是of all animals the boy is the most unmanageable，出自柏拉圖對話錄的《律法》篇，譯過來就是：“在所有的動物中，男孩是最難弄的。”先不說這個范圍狀語，何以要把男孩放在動物中作比較，至少在古希臘人心中，美的難度和男孩的難弄想必是有一定關聯的，可謂“美之難，如少年”。

英語中的boy，中文可譯成“男孩”，也可譯成“少年”。反之，中國人所說的少年，很多時候也可理解為“男孩”或“boy”。杜甫詩“宗之瀟灑美少年，舉觴白眼望青天”，那是一個喜歡飲酒的男孩；李賀詩“少年心事當拏云，誰念幽寒坐嗚呃”，那是一個喜歡幽思的boy。還有辛棄疾的“少年不識愁滋味”，蔣捷的“少年聽雨歌樓上”，如果把少年改成男孩或boy，似乎也無不可：男孩不識愁滋味，boy聽雨歌樓上，好像更有一種灑脫別致的趣味。

但謝爾詩中的男孩，都既不灑脫，也不別致，而是多少都有點兒犯傻，有點兒賴皮，有點兒頑劣，有點兒懦弱。可正是這樣的男孩，最能讓我們找到自己童年的影子。

比如有個男孩是收藏家，整天收集零零碎碎、古古怪怪的破爛，舊門鈴、老磚頭、銹指環、破船板、壞椅子、爛襪子、貓耳朵、狗尾巴。他是那樣珍愛他的寶貝，樂顛顛地去喊他的鄰居們來參觀，可那些不識貨的傻子，竟然說這些都是垃圾，于是他傷心地哭了。我也曾那樣哭過，不是因為人們不識貨，而是因為我的寶貝被人偷走過。我出生的小山村有一座晝夜轟鳴的煤礦，到礦山撿東西從小就是我最大的樂趣。我的寶貝中有阿拉丁一樣的舊礦燈，三套車一樣的破電閘，還有金光閃閃的細銅絲、藍光耀眼的小鋼鋸和用電焊條打制的鋒利的飛刀。記得我最后一次翻弄這些寶貝是1976年，那是我當兵復員之后，上大學之前，在老家小耳屋的角落里，我再次找到了它們。童年時代的陽光穿透記憶的灰塵，恍如隔世，我獨自在小耳屋里坐了大半個上午，與破破爛爛的它們舉行著為了告別的聚會。

謝爾還寫了一個long-haired boy，即“長發男孩”，但我覺得叫“長發少年”更好。說在一個小鎮上，有個長發飄飄的男孩，因為頭發長，他每次走到街上，都要遭到人們的哄然嘲笑，有的對他指指點點，有的對他大喊大叫，有的向他伸舌頭、做鬼臉，還有的跑回家關上門，從窗口向他窺視。有一天，男孩實在無法忍受了，就坐在街上大哭起來，哭得渾身顫抖，長發旋動，后來男孩就被自己旋起的頭發揪著，升上天空飛走了。

這個可憐的少年之所以有那么可笑的長發，我覺得他可能有“護頭”的習慣。所謂“護頭”就是怕剃頭，大人一給剃頭就躲起來，這是許多人童年共有的經驗。但這個習慣我是在上中學之后才有的。那時候在我們鄉村中學，有許多城里去的孩子，也就是所謂的“五七戰士”子女。農村的男生一般都剃光頭，而城里去的男生卻留長發。我們幾個同村的男生，出于羨慕，就也留長發。只不過我們的長發總是亂蓬蓬的，壓得耳朵邊兒通紅，用我姐姐的話說就是“長毛挓挲”，而根本不像城里男生的長發那么文雅、順溜、飄逸。更何況我們穿的衣服也不行，不僅是舊和破的問題、有補丁的問題，而是怎么穿也不合身，顯得土氣，即使穿新衣服也顯得土氣。總之，作為農村的長發少年，當年的我們就像是城里少年的一個等而下之的變種。但盡管那樣，我們還是堅持留長發，因為那是一種羨慕，一種向往，是對城市和美的向往。

也許世界上所有的長發少年都是真正的蒲公英，正是可笑的長發揪著我們上升，并把我們帶向遠方。

三

在謝爾那里，我認識的一個最重要的男孩叫克拉克。

比較小的男孩，叫少年就不合適了。克拉克就是這樣的小男孩，也許正因為小，他才怕黑。那年夏天我有時回宿舍很晚，夜風清涼中偶然讀到了他的故事。小男孩說他叫克拉克，因為怕黑，每天晚上他總是哭鬧著不讓大人把燈關掉，而且睡覺前必須要聽三個故事，讓媽媽親他五次，還要做兩次祈禱，上兩回洗手間，即使這樣，他也還是睡不著，小男孩最后直接懇求讀者：“請千萬不要把書合上，我叫克拉克，我怕黑。”詩的旁邊還有漫畫插圖，小男孩用手抓著蓋得很嚴的被子，僅露出兩只大眼睛期盼地看著你，眼神仿佛還會轉動，克拉克、克拉克地轉動。

這首詩我印象極深，記得當時真的不忍心把書合上，就那樣開著燈等小男孩入夢。而且連續許多個晚上，我都把那本詩集放在床頭，并打開把那一頁折起來，就像在書里搭了個小閣樓。我想這樣，小男孩就不用怕黑了，同時我也消除了一些寂寞。那時候我們住青年教師樓，一人一個房間。白天上課、開會、跑圖書館，晚上回到宿舍還要備課、看書、記日記、洗衣服，總之是比較孤單，但整個夏天和秋天，誰也不知道，Harper Collins特別版的那套謝爾詩集卻給了我許多特別的樂趣。尤其是那個叫克拉克的男孩，我們之間幾乎結下了一種默契和友情，一間宿舍，許多夜晚，書中的男孩和現實中的青年彼此做伴，現在回想起來，真像極了一首拉普蘭小調所描述的情景——“男孩的意志是風的意志，年輕的思想是悠長的思想”（A boy's will is the wind's will/And the thoughts of youth are long， long thoughts）。

許多年過去了，我從一個城市遷徙到另一個城市，并早已離開了大學校園。但謝爾的詩集始終跟隨著我，包括那個紫色燙金的封套，不管我搬了多少次家，奧巴赫所說的野紫羅蘭都在我書架的角落里靜靜地開放。不過我很少有空再去翻弄那些詩，也不大再想起那些難弄的男孩。

直到不久前，有個旨在激勵青年創業的“身影”在線訪談欄目，讓我給他們寫幾句話，我才又記起了謝爾的詩，記起了那個怕黑的小男孩。我想重新讀讀那首詩，然后把它譯出來。

可是，我從書架上拿下謝爾的那套詩集，一本一本地翻，總共七本，翻了三遍，卻無論如何也找不到那首詩了。那個每天晚上賴著不睡覺、名叫克拉克，眼神也會克拉克、克拉克地轉動的小男孩到哪里去了呢？我問伊利諾伊草原上的白橡樹，也問了斑馬和犀牛。斑馬還是那樣黑白分明，犀牛還是那樣勤勞憨厚，但它們都不知道克拉克的去向，甚至不知道我說的是哪一個男孩，畢竟謝爾筆下的男孩太多了，許多男孩都不知去向，收藏家男孩不見了，長發男孩飛走后壓根兒就沒再回來。白橡樹像個中國詩人，感嘆道：“最是少年離別時，若離去，便無期。”

這詩句讓我頓然感傷。后來我給《身影》欄目這樣寫道：也許克拉克已經長大了。所有怕黑的小男孩都會長大，變成少年，變成青年。他們不再怕黑，所以也不必繼續徹夜不眠地躺在家里。而當他們開始滿懷自信、奮發進取的時候，就會在家以外的世界留下他們可以照亮別人的身影。

不管怎么說，怕黑的小男孩是個很有意思的故事，它訴說著恐懼，也隱喻著勇敢，它既是男孩的童話，也是成長的寓言。世界上哪個男孩沒有過怕黑的經歷呢？我想起一個畫面，是在汶川地震的時候，從電視上看到的，一個小男孩被戰士們從廢墟中抬出來，在擔架上舉手敬禮的瞬間。地震中的小男孩同樣是怕黑的男孩，但驟然的、比夜晚黑一萬倍的地震的黑暗，卻讓他們學會了堅強和感動。或許在地震發生的剎那，他們也曾經懇求——他們來得及懇求嗎？以怕黑的名義，懇求誰千萬別合上書，別合上大地的書，田野的書；別合上村莊的書，校園的書；別合上生命的書，時間的書……難道不是嗎？世界是一本書，而書存在的理由不是被合上，而是被打開，不斷地被打開，并讓熟悉光明的眼睛閱讀，一遍一遍地閱讀。

我在美國芝加哥的同學聽說我為找不到一首詩而煩惱，在網絡的QQ空間里大笑不止。他說，這件事兒交給我吧，你的謝爾詩集肯定丟了一本。很快，幾天后我就收到了他寄來的國際快件，是一本嶄新的謝爾的詩集《走過人行道》（Where the Sidewalk Ends）。正是這本詩集，翻開就找到了那幾個男孩——收藏家男孩，長發男孩，讓父親驕傲的聰慧男孩，還有那個最膽小的、最怕黑的男孩，他完整的姓名是雷吉納爾德·克拉克（Reginald Clark）。他還是那樣幼小，兩只眼睛還是那樣左顧右盼。

可問題在于，我和我的同學都忽略了版本，原來他用了周末大半天時間從芝加哥最大的書店為我買到的這本書，是Simon&Schuster 2005年推出的青春閱讀版，不僅開本比奧巴赫送我那套Harper Collins版的要小，設計風格也很有差異，雖然封面仍是謝爾自己的漫畫，色彩卻顯得鮮艷而夸張。但盡管如此，我還是深感欣慰，找到了男孩克拉克，就如同找到了我似是而非的童年和青春。