一

一本書由于多次傳閱而變得書頁翻卷，這樣的書如今是很難見到了，但在我讀中學的時候，差不多所有的書都是這樣的面貌。對此英文有個形象的說法——“dog-eared”，直譯過來就是“耷拉著狗耳朵”。一本書既然能“耷拉著狗耳朵”，那么這本書也就很像一只狗了。上世紀七十年代，我們所能看到的書基本上都是這樣臟兮兮的可親可愛的“耷耳狗”。原因很簡單，一是當時的書太少了，二是不允許公開閱讀，只能偷偷摸摸地借著傳閱，這樣傳來傳去，書就不可避免地變成了“耷耳狗”，或可稱之為書狗，大書是大書狗，小書是小書狗，都耷著耳朵，像牧羊犬，也像喪家犬——它們大部分來自圖書館，卻又無法回到圖書館，在這個意義上，它們也確實屬于無家可歸的一群，只能在我們手上到處流浪。

但有一些書不是這樣的，那就是畫冊。畫冊都是銅版紙，紙質堅挺，不易折卷，而且有畫冊的人，往往都是藏家，輕易也不會把書借給誰，所以畫冊的面貌就總是高大精美，清潔華麗，一般不會變成“耷耳狗”，如果非要說是狗，那也是出身高貴的名犬，耳朵總是優雅地豎著的。

我的老師馮之異，就有這樣一本畫冊。

在我們遼西老家那個偏遠的黑城子中學，馮之異老師就像他的名字所昭示的，屬于異類。比如他二十七八歲了，還是單身，住在學校的單身宿舍；他作為男老師，走路卻是裊裊婷婷的樣子；他講課時常常會笑，并且總是用教科書掩面而笑；他是教語文的，卻喜歡畫，尤其喜歡那些很少見的外國油畫。

列維坦的《三月》，就是我在他的畫冊里看到并終生難忘的一幅油畫。

馮之異老師是大學畢業從省城沈陽分配到我們農村的，那還是“文革”前，聽說他來報到之后哭了好幾個星期。但馮老師很有才，上大學時就在《遼寧日報》發表過作品，而且課也講得好，對此我們有切身體會，都特別愛上他的語文課。后來馮老師很欣賞我，他經常拿我和張曉紅的作文當范文給大家念，有時還順帶著夸我的字寫得帶勁兒。他的聲音我現在也清晰記得，柔柔細細，如同沈陽的小雨隔著幾百里斜斜地飛過來，落在我們遼西的山洼里，散發著帶有城市味的泥土氣息。

那年春天，學校決定要辦一張油印小報，由語文組負責，具體由馮之異老師負責，同時還讓他選兩個學生做編輯兼鋼板刻寫員。馮老師當即拍板，選中了一班的張曉紅，又略一沉吟，選中了二班的我。

背后有同學跟我說，其實馮老師最欣賞的是張曉紅，人家是沈陽下放戶子女，而且人也長得漂亮，戴著黑邊的小眼鏡，臉上還有幾顆恰到好處的青春痘，是那種最有氣質的城里女孩。而你不過是個配角，因為你是男生，學習較好，老實聽話，又是根紅苗正的貧下中農后代，選了你，別人就不會說什么了。

我不管這些，編輯兼刻寫員，這榮譽可不是誰都能得到的，它的光芒幾乎把我整個中學時代都照亮了。而且還有個好處，辦小報可以適當逃避一些勞動。那時候的中學生上課少，勞動多，每當聽說要去學工學農了，我和張曉紅就會不約而同地去敲馮老師辦公室的門，問是不是有什么稿要編，或者要刻。

就在馮老師的辦公室，好逸惡勞的我們看到了那幅舉世聞名的杰作。

二

《三月》是列維坦最重要的作品之一，這幅畫給人最難忘的印象就是春天的美，大地的美，勞動的美。你看，雖然那厚厚的白雪仍覆蓋著山間洼地，天空卻已變得瓦藍瓦藍的，是早春那種讓人心顫的綠陽天。白樺樹——多美的白樺樹啊，被幾片去年的金黃色葉子綴著，顯示出生命記憶的堅強。白嘴鴉已繞樹三匝后飛去，土地開始大面積解凍，近處木屋上的積雪正沐浴著七米陽光，盤算著即將融化的時間和方式。還有那匹站在畫面中心的小紅馬，它簡直就像一面旗幟，不，它更像一個安詳的夢境，一副“倚銀屏，春寬夢窄”的樣子。在小紅馬的夢境里，回響著大地無聲的召喚，顯示著大地對勞動和耕作的渴望，表征著大地從冬冥中醒來的明亮與歡快。

是誰說過，一切都變了，一種可怕的美已經誕生。對于當年的我來說，這種美就叫《三月》，就叫列維坦。

許多年后，包括此時此刻，回想在七十年代那個特殊歲月最初看到這幅油畫的情景，我依然激動難抑。特別是那匹小紅馬，它是那樣的踏實安穩，又是那樣的奇美靈幻。它不僅讓整個畫面、整個風景活了起來，也讓我的整個心、整個人活了起來。記憶看見我手捧馮老師的畫冊，就像捧著一座無以言表的圣殿。我呆呆地坐在那里，張曉紅也呆呆地坐在那里。馮老師問，你們在想什么？我們也不說話。馮老師把畫冊輕輕拿走，掩面而笑說，這是俄羅斯風景畫，你們看就看了，不足為外人道也。

就是從那天開始，我對畫冊充滿了敬意，并徹底記住了列維坦的名字。中學畢業我到南方當兵，后來又當教師、上大學，上大學之后還是當教師，但不論何時何地，《三月》都讓我保持著對生活的初春的感覺。在大學讀英語系的時候，有一次聽老師講美國詩人弗洛斯特的《雪夜駐馬林邊》（Stopping by Woods on a Snowy Evening），我突發奇想，站起來發言說：毫無疑問，詩歌和藝術是相通的，弗羅斯特在創作這首詩之前，肯定在什么地方見過列維坦的那幅畫，所以他才寫得這樣生動傳神：“馬兒搖著身上的串鈴，似問我這地方該不該停（He gives his harness bells a shake/To ask if there is some mistake）?！辈皇菃?？這正是《三月》中的小紅馬呀，它駕著挽具，望著木屋，搖響串鈴，好像是停在這地方，特別讓它難以置信。很顯然，小紅馬的主人就在木屋里，可主人在木屋里干什么呢？是在準備出門，還是剛回到家里？是在拜訪親戚，還是與姑娘調情？他可能正守著輕沸的茶炊，卷起一支莫合煙，和誰商量著開春后黑麥的播種，抑或，是在商量著什么計劃和行動，醞釀著一場初春的革命……而所有這一切，都通過小紅馬的神態讓人猜測和聯想。小紅馬表達了對勞動的渴望，也象征著對改變世界的期冀，它就像一把英勇的、紫銅色的小號，響亮地傳達著大地回春、萬物新生的情緒。

三

實際上，許多人都看過馮老師那本畫冊，這是我后來才知道的。1976年，我從南方復員回鄉，也到母校中學去當了兩年教師，民辦的。當時馮老師已經調走了，很多老師都調走了，語文組只剩個夏老師，像夏天最后的一朵玫瑰。

有一次，我和夏老師聊起了馮老師。夏老師說馮老師有許多怪癖，但最嚴重的不是走路的樣子，不是掩面而笑，而是他特別喜歡白色，特別不喜歡紅色。他所有的襯衣都是白的，他的宿舍就像醫院病房，床單是白的，被罩是白的，窗簾是白的，就連他花瓶里的花也總是白色的野菊花。這種情況，“文革”剛開始就被人揭發了，貼出大字報，說馮之異留戀“白?！钡缆?，夢想白色復辟，已到了病入膏肓的地步。他害怕和仇視革命的紅色，連批改作文都不用紅墨水，而用藍墨水，把作文改得像黑暗的舊社會。更有甚者，人人都要隨身帶的《毛主席語錄》，也就是“紅寶書”，他卻用白手絹給包了起來，真是用心何其毒也，嬸可忍叔不可忍！云云。

夏老師說：“你們是1967年上中學的吧，在那之前，馮老師被‘群專’過，挨過批斗。你們可能不了解。還有閆老師，都被歸入過‘黑五類’?！蔽覇枺骸伴Z老師怎么會呢？她是教物理的，又是女老師。”夏老師說：“閆老師是因為人太傲氣，另外她出身不好，是資本家的女兒。你不知道吧，馮老師和閆老師都是單身，全校老師中就他倆單身，聽說他們處過對象，但后來拉倒了?？偛荒芤粋€‘黑五類’再找一個‘黑五類’吧？”

我恍惚聽說過，夏老師也曾追求過閆老師，但被閆老師拒絕了。所以，夏老師那次顯然不愿多談閆老師，他繼續說馮老師挨批斗的情景：“當時紅衛兵們把馮老師押上會場，全校師生都在，口號聲此起彼伏。紅衛兵不問別的，就讓他坦白為什么喜歡白色。馮老師哼唧了半天，最后終于講出了理由，說在湖南楊開慧烈士的故居，有陳毅元帥的親筆題詞：‘楊開慧同志和白色一樣純潔?！边@個理由莫名其妙，讓人啼笑皆非，因為當時陳毅元帥和所有的元帥都靠邊站了，他的話代表不了什么真理。再說誰也沒去過湖南，無法證實他的話。不過因為楊開慧，白色畢竟還是和革命沾上了一點兒關系。紅衛兵們想起毛主席“我失驕楊君失柳”的詩句，想起楊開慧生前喜歡穿白色衣裙的樣子，就都有點兒感動，覺得馮老師的理由固然荒謬可笑，卻也多少有些可愛，就沒給他宣布更多罪狀，只是勒令他以后不許喜歡白色，要接受革命紅色的洗禮。幾個月之后，等到你們那屆入學，學校就讓馮老師重新上課了。

那馮老師的習慣后來改了嗎？我問。夏老師說：“表面上改了。他宿舍的窗簾換成了綠格布的，紅寶書不拿手絹包了，批作文也用紅墨水了，而且你沒發現嗎？你們那屆學生之中，凡是名字里帶‘紅’的都和他比較接近，劉紅衛，墨占紅，還有那個戴眼鏡的女生張曉紅。當然他對你也不錯，這我知道。你看過他那本畫冊吧？俄羅斯的，里面有一幅畫小紅馬的，對，就是那本！他見了誰給誰看，故意的，就是想證明他也開始喜歡紅色了。其實那匹小紅馬并不是真正的紅色，而是深褐色，是俄羅斯土地的顏色，可能那個列維坦畫了白白的積雪之后，又想讓大家看到積雪下面的土地，怎么辦呢？他就又畫了那匹小紅馬?！?

這真是振聾發聵，相隔不過三四年時間，我在母校中學的語文組再次被驚呆了。既因為馮老師，也因為夏老師。我想起張曉紅，也想起我們辦的那份油印小報——《黑中紅雨》，莫非這些“紅”字，連同列維坦的小紅馬，它們對于馮老師的意義，僅僅在于向別人證明他色彩觀的轉變嗎？我有點兒幻滅，又有頓悟之感。還有夏老師，他竟然能對列維坦的畫做出如此漫不經心而又深刻精辟的點評。都說“文革”前畢業的大學生有才，可誰會想到他們是這樣有才呢？

四

純粹是出于一種懷舊，1997年冬天，當我在沈陽北三好街的魯迅美術學院看到一大冊的《俄羅斯風景畫》（Russian Landscapes），立即愛不釋手，不惜花了幾百元把它買回家，堂皇地放在我書架的顯眼處。這本畫冊要比馮老師當年那本厚多了，里面收入著名畫作近四百幅，而其中列維坦的就有八十五幅，占全部畫作的五分之一還多。其他入選作品較多的畫家還有希施金，五十五幅；薩符拉索夫，三十七幅。薩符拉索夫是列維坦的老師，他被選入的作品量雖不及其弟子的一半，但這本畫冊的封面還是能讓他感到欣慰，因為那正是他的代表作——《白嘴鴉飛來了》。

《白嘴鴉飛來了》和《三月》一樣，都是對春天即將來到俄羅斯大地的彌賽亞式的預言。但相比之下，我還是更欣賞《三月》。列維坦筆下的春天，就像鄉村孩子的目光，不僅是溫暖的，也是清澈的。在他的《春潮》《春汛》《五月新綠》和《春日艷陽天》中，似乎都有這樣一個三月的孩子，目光炯炯?！洞貉础返挠⑽氖荋igh water，意思是“漲高的水”，也可譯作“春水”。這幅畫如同一首詩，一曲輕快透明的音樂。初春季節，涓涓的春水漲滿了低地，映照著藍色的蒼穹，亭亭白樺，悠悠碧空，在這廣袤寧靜的春水中，細密的樹影簡直就像男孩眼中鄰家少女的發絲。還有《春日艷陽天》，畫面上是幾所寂寂寥寥的木屋，但草地上幾只歡跳的小雞卻啄起了一粒粒陽光的溫暖，或者它們已聽到了客人來訪的腳步，就像杜甫《羌村》詩中所寫“群雞正亂叫，客至雞斗爭。驅雞上樹木，始聞叩柴荊”，而那叩響柴扉的客人，說不定正是春天。

當然我知道，列維坦的作品更多還是表現秋天的。但多年以來，我一直喜歡他的春景畫，而不太親近他的秋景圖，除了那幅《索克尼基公園的秋日》。這幅畫在我看來，可以說是“不似春光，勝似春光”，特別是畫中那個郁郁獨行的黑衣女人，我認為在某種意義上就是三月的精魂，她在秋日的公園里踏著無邊落葉，唱著懷念田野、鄉村與春天的歌——

我的歌讓你情意綿綿，

卻又讓你淚珠漣漣。

這是列維坦十八歲時聽到的歌聲。那是他生命中最艱辛痛苦的一段日子，在一個叫薩爾特克夫卡的外省小鎮，不僅生活壓抑，天氣也異常沉悶。但整個夏天，幾乎每個傍晚，衣衫襤褸、滿身油彩的少年列維坦，都能聽到一個女子在唱歌，歌詞好像出自普希金的詩，就這樣被那個無名女子反復唱著，被一文不名的列維坦聽著。這個少年學徒赤著腳，歌聲使他時而戰栗，時而滿懷惆悵。

列維坦渴望看到那女子的眼睛，但直到夏天即將過去，在黃昏的小雨中，他們才有機會彼此驚鴻一瞥。一個撐著綢布雨傘，一個赤著臟兮兮的腳。列維坦在雨中跑回自己破爛不堪的小屋，躺在床上哭了很久。

關于列維坦的生平，蘇聯作家巴烏斯托夫斯基的著名散文《伊薩克·列維坦》（Isaak Levitan）應該是最權威的讀本。這個以《金薔薇》感動過全世界幾代讀者的散文大師，其卓越的文筆是無可挑剔的。他在追溯了上面那段感人的故事之后，淡淡地寫道：“就在那個秋天，年輕的列維坦畫出了他的《索克尼基公園的秋日》。”

五

這是列維坦第一幅表現金色秋天的風景畫，也是他所有作品中唯一出現人物的風景畫。一個年輕的、身穿黑衣的女子沿著公園中的小路緩緩走著，旁邊是一簇簇斑斕的落葉。她獨自走在秋日的樹叢中，仿佛正是那孤單，賦予她一種憂郁和沉思的氣質。

這個不知名的女子，我從第一眼看到，就想起當年的閆月華老師。閆老師教我們物理課，記憶中她總是那樣獨自走著，從校門口穿過操場到上課的教室，從大禮堂繞過城墻到老師們住宿的小院，仿佛是一個不合群的、脫離了引力場的電子。閆老師是高傲的。記得有個學期，學校說要把物理課搬到公社的農機站去上，講柴油機原理，但這個決定被閆老師無聲地拒絕了。她每天和我們一起去農機站，卻不講課，甚至看都不看柴油機一眼。閆老師走路的時候也不講話，總是默默的，而她與畫中女子最相似的神態，是走路時會偶爾把手指彎起，拄一下腮。這神態曾引起許多女生的模仿，那拄腮獨行，支頤漫步的樣子，在當年顯得多么文雅秀氣而與眾不同。當然，閆老師從不穿黑衣，她喜歡穿洗得發白的藍色工裝，顯得熨帖而豐滿，但在我此刻的回想中，她那“黑五類”的身份可能也相當于某種精神上的黑衣。可那是無形的黑衣，你看不出來，就像畫中的女子，黑衣飄飄，如燃燒的火焰，如誕生的舞蹈，給人的感受不是絕望而是期冀，不是凄涼而是春天般的暖意。

巴烏斯托夫斯基說，列維坦是描繪憂傷風景的大師，他鐘情于秋天，雖然他也畫過美妙的春天風景，但是除了《三月》，這些春景畫幾乎全都或多或少地帶有秋天的韻味——這句話影響很廣泛，幾乎是一種定評。但不知為什么，我的體會卻和他恰好相反。在我心目中，列維坦的風景始終是明亮的，比如《白樺林》《科莫湖》《雜草叢生的池塘》《陽光和煦的鄉村》，以及《風平浪靜的伏爾加河》《伏爾加河上的清風》等，雖然畫面的主題未必都是春天，但在叢林的邊角上，或水面的光影中，總會或多或少地顯露出明亮的春意，淡淡幾抹，風致畢現，恰如小提琴的顫音，美得讓人心疼。即使在他最凝重的《深淵》和《弗拉基米爾路》的遠景上，你也會找到一種特殊的、況味別傳的春天感。這就像托爾斯泰《戰爭與和平》中的女主角娜塔莎，她身上那種別樣的“春天感”，足以激勵人們去投身改變生活的事業。

這是審美趣味的問題，也是情感記憶的問題。因為我是在《三月》中認識的列維坦，所以在后來的感受中，就覺得他全部的畫作都散發著《三月》的味道和光芒。惠特曼有一首詩——There Was a Child Went Forth，也許正好能說明我的心路——

有個孩子每天走來走去

他最初看見什么東西，他就變成那東西，

在當天，或當天的某個時刻，他會被賦有那東西，

或連續多年，或一個個年代與世紀。

許多年前，在故鄉的中學，我就是這樣的孩子。甚至連我的老師，馮老師、閆老師、夏老師，也還都算是孩子——我現在的年齡已遠遠超過了當年的他們。他們對顏色有著那么犀利的敏感，他們對藝術有著那么奇異的理解，他們對生活有著那么安靜的堅守，他們是高傲的，也是屈從的，因此他們的愛情都不了了之。閆老師在我們畢業之前被調走了，去縣里的中學。然后是馮老師。夏老師說，馮老師是在閆老師調走后才宣布他打算結婚的消息的，對方是我們上屆的女生，叫萬紅梅（不是張曉紅，這讓我有點兒意外）。馮老師和萬紅梅結婚不久，他的調令就下來了，也是去縣里的中學。

早春的紫丁香會變成孩子身上的馥郁，

還有那青青綠草，那紅的白的牽?；?，

紅的白的苜蓿，還有那菲比鳥的歌聲，

那三月的羊羔，或淡粉色的一窩小豬，

以及黃的牛犢，紅的馬駒，還有歡樂的

小雞一家，嘰喳在池塘邊或谷倉空地，

還有池中好奇的小魚，以及那奇異的

春水，還有水草，搖曳著它們優雅的扁頭，

所有的這一切，都已變成了這孩子的氣息。

老師們后來的情況如何，我覺得并不重要，總之是都老了，從人生的三月到了秋天，甚至到了冬季。但三月的春光畢竟照亮過他們，并變成了他們特有的氣息，彌漫在我關于列維坦的記憶中。