大學時的同窗好友Y，到美國已經二十年了。他的故事是這樣的，開始是被公派到美國進修，學語言，可學著學著他卻進了神學院。具體什么原因不知道，但我知道他是個學習狂，反正是學唄，學什么不是學呢。而后來又聽說，他在神學院雖然成績極好，信仰卻不夠虔誠，好像總惦記再學點兒別的，比如美國文學什么的，并不準備從事神職。美國人多聰明啊，院方早已看出他心懷異志，就想出辦法，做了精心安排。這樣Y在大洋彼岸的學習生活就變得很寂寥，可謂“寂寂寥寥神學院，年年歲歲一床書”。他前后負笈美國六年，僅神學院就有五年，在此期間，他年輕的妻子攜年幼的女兒多次申請赴美陪讀或探親，都被大使館以種種理由婉言拒簽。直到最后一年，寂寥的Y以十分引人注目的成績和十二分不同凡響的論文在神學院畢業。畢業典禮上，當他正要從院長兼地區主教的手中接過榮譽證書的時候，他的妻子和女兒，就像一大一小兩個天使，在鮮花和掌聲中被簇擁著來到現場。那一刻，Y仰起頭，淚光閃閃地大聲說：“主啊！”從此堅定地受洗，信仰了基督，并留在美國當牧師。

神學院的那些牧師政治家們，他們把整個事情安排得像一朵桃花。

這些都是我在十年以前聽說的，偶爾想起，心里總替這家伙泛起一抹鄉愁。鄉愁這個詞的英文是homesickness，法文是mal du pay，希臘文是nostalgia，據說希臘文的原意是“難歸之痛”，可以追溯到荷馬史詩《奧德賽》，說英雄奧德修斯怎樣在外漂泊，歷盡艱辛，二十年后才回到故鄉。二十年，這和Y是一樣的。因此Y也就多少像是我們同學中的奧德修斯了，至少在我心目中，他是。

也許二十年是鄉愁的極限吧，今年春天，他突然在網上找到了我。大概是先看到了我博客上的信息，有天夜里很晚了，他用“特拉華”的網名給我發來字條：我是Y，多年不見，你是H嗎？——簡直難以置信，奧德修斯竟是以這種電子的方式歸來的！而雖然是電子，我也似乎聽到了，他那行駛了二十年的老船和疲憊的水手們悄然靠岸的聲音。

——特拉華，你為什么網名叫特拉華呢？

深更半夜，我們就這樣聊了起來。不，應該說他那里是中午。大洋彼岸的中午，我看見陽光正照在Y很中國的臉上，他無聲地笑了——哈，還以為你知道。Delaware，特拉華州，我就在這個地方，別看面積不大，可是美國的“第一州”呢，他們的議會是最早批準承認《獨立宣言》和聯邦憲法的。

——啊，那不是德拉瓦州嗎？還有德拉瓦河。當然譯法不同，是趣味問題，說到趣味無爭辯。特拉華也很好聽。你為什么去了那里呢？

——不為什么，我就喜歡這兒，我妻子也喜歡。我們住在這兒已快十五年了，也可能是因為桃花吧，你忘了那首歌嗎？在那桃花盛開的地方。

多么詩意的理由，因為桃花。

查資料可知，特拉華州位于特拉華半島，大部分地區屬于大西洋海岸平原，氣候相當溫潤。州花是桃花，州鳥是藍母雞。Y說，他從紐約的神學院畢業后就直接選擇去了那里。莫非那里是美國的桃花源？或是美國的桃花島？總之那里一定很美，特別是春天，從遠處看，蔚藍的海岸線上桃林簇簇，桃花朵朵，像極了原住民的印第安神話；從近處看，大西洋那沒日沒夜的波濤，到此也似變得文靜和羞怯，或竟有點兒“桃花流水鱖魚肥”的風韻了。桃林邊往往是廣闊的農場，一群群馴良的藍母雞，赤腳站在大地上；桃林深處，一匹白馬靜靜地望著一輛淡綠色汽車的地方，那就應該是Y工作的教堂了吧。Y對我說過，他的汽車是淡綠色的，而他常去布道的教堂卻常有一匹比他的汽車更漂亮的白馬。他猜想馬的主人應該是某個信眾，來自附近的農場或林區，但好幾年了，馬就在那兒，可馬的主人卻從未出現過。他的教堂很大，信眾很多，“白人中男的女的，黑人中老的少的，華人中窮的富的”，他們都喜歡聽他布道，桃花朵朵地傳揚主的福音和真理。Y作為牧師是很成功的，原因就在于他自信。這家伙干什么都非常自信，上大學時他曾宣稱自己將來也能編一本英語教材，超過《張道真語法》，這事兒雖然至今未見實現，但他那種豪情滿懷的樣子仍歷歷在目。

有時候，他甚至自信到這種程度，認為那匹白馬也是他忠實的信眾之一。他說他最難忘的一種美，就是在雪天，看到有幾瓣碩大的桃花，輕盈而勻稱地落在那匹馬的頸部和背部。怎么會是雪天呢？我問。他說你不懂，有雪地芭蕉，也有雪地桃花。他說，其實桃花落在他那輛淡綠色汽車的引擎蓋上也很美，不過那匹馬充滿耐心的、異常俊美的眼睛更讓他心動，簡直就像詩人布羅茨基說的，仿佛“它在我們中間尋找騎手”。

這么多年，他還一直保持著對美國文學的熱忱。他對美國詩歌尤其熟悉，從惠特曼、弗洛斯特到狄金森、畢肖普，皆能記誦。狄金森有一首寫草原的詩，他仿照下來，寫了一首《制作故鄉》發給我：

制作故鄉，需要一只燕子：

一只燕子，一些桃花，

假如沒有燕子，

只有桃花也行。

我說，難道美國沒有燕子嗎？他說，這是詩，你不該這么問。

其實他沒理解，我主要不是關心燕子，而是考慮那匹馬，既然桃花的垂落已經把它顯得很美，要是再有一只燕子飛落的話，豈不就更美了？“馬踏飛燕”，那匹馬說不定就會騰空奔跑起來。我覺得正像世界上許多事情一樣，燕子，有時也能成為馬奔跑起來的動力和原因。

Y在美國是用英語布道，這是規則，必須的。除了和華人私下交流，他基本上不能用母語訴說，只能用繼母語。這是我們大學時代的一個幽默，說中國人學英語，漢語是母語，英語就是繼母語了。Y的家住在威明頓，每周末自己開車到那個教堂去。只有在家里，他才能和妻子盡情地用漢語表達。這種情形很怪誕，就好像母親躲在家里，而外面的世界都是讓繼母管著。但我說過，他是個非常勤奮好學的人，有學習癖，在大學我是班長，他是學習委員。這樣慢慢地，華裔牧師Y在美國宗教界就顯得很有出息，就像是有的繼子比親生的更有出息一樣。不僅當地的信眾都敬重他，在牧師同行中也頗有威望，被看作學者型牧師，經常有人向他請教。有一年春天，他們到威明頓附近著名的白蘭地酒溪（Brandywine Creek）游覽，有個當地牧師指著正盛開的桃花說：看啊，Peach blossom，我們的州花，Y牧師一定知道它的希臘詞源吧？

這本來很正常，學者型牧師就該像哲學家一樣，詞源學是很基本的學問，而且那位牧師的語氣也不乏謙恭。但這一次Y卻顯然有點兒問題，他站起身來，目光中不無睥睨，一字一頓地用漢語說：“桃——花！”見眾人無語，過了一會兒，他又旁若無人地背起了中國古詩——李白的“桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情”；杜甫的“桃花一簇開無主，可愛深紅映淺紅”；高蟾的“天上碧桃和露種，日邊紅杏倚云栽”；徐俯的“雙飛燕子幾時回，夾岸桃花蘸水開”；李賀的“況是青春日將暮，桃花亂落如紅雨……”

可以想見，眾人最終還是無語。他們后來覺得他多少有點兒民族主義傾向，而這對于神職人員是不恰當的。實際上，Y說，他付出了一個很小的代價，是為了證明一個很小的事情，那就是：并非一切東西的詞源都在希臘，至少桃花，它的詞源在中國。“桃之夭夭，灼灼其華”——中國關于桃花的詩句早在兩千多年前的《詩經》里就有了，而在他看來，這說不定還是他如今在大洋彼岸安身立命之地的詞源呢。所以他別出心裁，把Delaware譯成了特拉華。特拉華，就是“桃之夭夭，灼灼其華”的意思。

我和Y畢竟二十年沒見了，總的看，他的話語不像以前那樣多了，但親切感還在，想象力還在。他讓我看到了一種遠離故土，也遠離塵囂的特殊生活，可因為那是一個桃花盛開的地方，這生活又似乎并不太遠。后來我突發奇想，Y，他這名字，本身不就很像是一株桃樹嗎？一株中國北方的桃樹，懷揣信仰，頭頂鄉愁，在美國大西洋海岸的桃林深處行走。春天也好，冬天也罷，他心里的桃花都會涌出，有時落在別人的馬上，有時落在自己的車上，有時，就像現在，又落在我作為他的老同學，寫在電腦上的字里行間中。