去年春節過后，朋友從美國寄來幾本英文新書，其中一本是美籍俄裔詩人米切爾·杜曼尼斯（Michael Dumanis）的詩集《我的蘇聯》（My Soviet Union）。這多少令我感到意外，杜曼尼斯出生在蘇聯，是跟隨父母政治避難到美國的，目前是維斯里安大學的副教授。以他這樣的身世，對前朝故國的蘇聯，何以會懷念如斯呢？后來我猜測，這可能和他的姐姐們有關，因為這本詩集的題詞是這樣寫的：“獻給我的姐姐，莫莉婭和索恩婭。”

莫莉婭和索恩婭的童年是在蘇聯度過的，甚至不僅童年，也包括一段青春時光。而且她們從小喜歡唱歌，不管上學還是放學，整天哼著那些我們所熟知的歌曲，《燈光》淡淡，《小路》彎彎，《紅莓花兒開》在《莫斯科郊外的晚上》——在她們看來，這些既革命又浪漫的歌曲，就像風中白樺的葉子，最讓她們憧憬初戀和未來的生活；或者這些歌曲也像某種套娃，用音樂制成的套娃，一首套著一首，有的樣子羞怯，有的勇敢表白，有的深情寧靜，簡直可愛極了。這兩位俄羅斯姑娘，就這樣乘著歌聲的翅膀長大了，并出落得美麗而憂傷。許多年后，她們可能再也不想唱或不屑于唱這些歌曲了，而有一天，當她們的弟弟開始寫詩的時候，這些歌曲的旋律還是不可遏止地彌漫在字里行間，如同俄羅斯田野上的淡淡春霧。

關于杜曼尼斯的這本詩集，美國批評家波維爾（Powell）的評價可謂獨具慧眼，他說：“《我的蘇聯》確實體現了一種蘇維埃式的聯盟，那就是非同尋常的音樂性和低能兒英語的融匯。”是的，正像低能兒漢語并沒妨礙一些人寫出比較好的漢語詩歌一樣，杜曼尼斯的低能兒英語也沒阻止他成為比較好的英語詩人，關鍵是你不能也無法忽略那種內在的音樂性，那種由歌聲的記憶所賦予的節奏感，那種對故鄉和田野，以及對革命和蘇維埃精神的既明亮又憂傷的依戀——

那非同尋常的音樂，讓昔日的歡笑變成了春霧。

我在這句詩旁邊凝視了很久，我的眼前，仿佛也正有一場春霧彌漫開來，在故鄉的田野上，伴隨著四月野菜的清香，并幻化成許多熟悉的笑臉。

一

在故鄉，那里有我的歌謠。

——西伯利亞古歌

青青的野菜，青青的歌曲。

我對蘇聯歌曲的記憶是和野菜連在一起的。那大概是1970年的春天，我們公社中學新調來一位老師，是女老師，叫馬西萍。印象中是馬老師到了，四月也就到了，而四月到了，野菜也開始大面積地生長出來，讓鄉間的日子充滿了別樣的幽香。

野菜的成熟期是在四月，清明前后，麥浪滾滾的野菜不僅染綠了山洼，也支撐了人們春光爛漫的胃口。能卷餅的是苣荬菜，好做餡的是馬齒莧；薺薺菜又叫清明草，風花菜別名油菜艼；香椿有點兒淡紫，灰菜鑲著銀邊兒，此外還有西天谷、婆婆丁、豆瓣菜、小葉芹以及許多叫不上名來的。似乎野菜們都很懂事兒，知道這時節青黃不接，于是就見義勇為地長出來，并前赴后繼地被放在我們的餐桌上，為春天捉襟見肘的日子增添了幾分富足和喜氣。那落英繽紛的野菜，英氣勃勃的野菜，每當回想起來，我總能感到一種道德的力量，仿佛故鄉那片丘陵起伏的邊地，不僅慈悲寬厚，而且也是很有責任感的存在。

當馬老師調來給我們上音樂課的時候，我們的生活就是這樣的狀況。

馬老師本來是學外語的，但那時正值“文革”，學校不開外語課，她就當了音樂老師。馬老師的音樂課很有特點，她說話、唱歌都是小口型，有點兒像喇叭花，也像是鳥兒在張嘴兒呢喃。這樣的口型在美聲唱法中常見，也許是經過訓練的。因為有趣，大家就都喜歡上她的課，不僅看鳥兒呢喃是有趣的，聽她講關于音樂的知識更是有趣的。比如她說聽貝多芬音樂，能使傷心的人快樂起來，膽小的人勇敢起來，輕薄的人莊重起來。還有，她說音樂的力量即使在戰場上也不能低估，知道法國的《馬賽曲》嗎？那首歌曾擊斃德軍五萬。

馬老師教我們唱歌的時候，習慣用手打著拍子，就像鳥兒一邊歌喉婉轉，一邊要展翅高飛的樣子。

馬老師這樣飛著飛著，有一天我們發現，有兩首妙不可言的旋律開始在校內外流傳，一首是《喀秋莎》，一首是《紅莓花兒開》，它們混在《毛主席走遍祖國大地》這樣的“戰地新歌”里，混在《穿林海跨雪原氣沖霄漢》這樣的“樣板戲”片段中，給人的感覺，就像是裝扮成革命歌曲的女特務，搔首弄姿，風情萬種。

但事隔多年，這兩首歌是不是馬老師教的，我又覺得難以肯定，因為也有可能是下鄉知青們傳唱出來的，只不過正趕上馬老師教我們音樂課而已。那時候的農村很熱鬧，除了當地的貧下中農、父老鄉親，還有大連來的知青，沈陽來的“五七戰士”，總之是人才濟濟、文化昌盛，熱鬧得就像絲綢之路時代的新疆小鎮，英國歷史學家湯因比所向往的地方。說起來叫人難以置信，我的同學殷玉田家里，竟赫然擺放著一架鋼琴。

更叫人難以置信的還有當時的形勢，不僅正處在“文革”期間，由于1969年的珍寶島事件，中蘇關系也空前緊張。那時正在吉林某部擔任連長的我姐夫，也隨部隊被調往了黑龍江前線。出發前他還寫了封血書寄給姐姐，說是和戰友們都做好了為保衛祖國神圣領土和“文化大革命”勝利成果而犧牲的準備。我記得姐姐那些日子整天以淚洗面，既驚恐萬狀又驕傲萬分。真想不明白，在那樣的背景下，我們怎么會去唱蘇聯歌曲呢？但實際上不僅我們唱了，連姐姐也跟著唱了。姐姐唱過《喀秋莎》之后很興奮，眼睛亮閃閃地說，我得回去給你姐夫寫信去，把這段歌詞也寫上。

有時我們一邊吃野菜一邊唱歌：“正當梨花開遍了天涯……”

這樣唱著，野菜中就有了梨花的味道。

二

我要用腳踏住，自己的歌喉。

——馬雅可夫斯基

上世紀七十年代的幾個春天，可以說，唱歌是我們記憶中重要的組成部分。也許是因為學校不怎么上課，再加上每天吃野菜，我們個個都變得精力充沛，歌喉婉轉。先是唱《喀秋莎》和《紅莓花兒開》，后來會唱的越來越多，比如《小路》和《孤獨的手風琴》。還有一句歌詞沒頭沒尾，不知道是從哪兒來的，唱起來格外抒情：“我們沒有見過別的國家，能像這樣自由地呼吸。”

不管是上學還是放學，我都翻來覆去地哼著這句歌詞。

有一次我在前邊走，聽見有人在后面喊：“嗨，別唱了，蘇聯人！”然后就笑個不停，其中有男生，而更多是女生。那是在放學的路上，我記得很清楚，當時的位置是正好能仰望到那兩座小山。那兩座小山都蒼翠碧綠，一南一北，凸起在西河套的兩側，構成了我夢里鄉愁的地標。南邊的叫封山，北邊的叫敖包山。據說封山是漢族人追先祭祖的地方，而敖包山則是蒙古族人祀神祈福的地方，總之都特別神秘，神秘到我們走近山根兒都不敢大聲說話。

現在回想當年的氣氛，其實還是有些壓抑的。那些歌我們在學校并不敢唱，在家里也不太敢唱，比較能放心唱的地方是那條河套路，但在經過那兩座小山的時候還要保持靜默。“能像這樣自由地呼吸”——呼吸倒是自由的，但唱歌就不那么自由了。

直到后來我們學會了打口哨。打口哨既像唱歌又像呼吸，介于不自由與自由之間，所以就風行起來，不僅男生會打，連有的女生也會打。口哨打時間長了，往往是一首歌記住了旋律，卻忘了歌詞。

那時候動不動就開批判會。有一段時間，聽說學校要開“三閑批判會”，追查看閑書、唱閑歌、說閑話的人，我們就人人自危起來，連口哨也不敢打了，想著自己可能是三閑之一，搞不好三閑都沾邊兒，就像魯迅的《三閑集》。這本書是我們的教導主任王一舜看的，他不僅有資歷，人也長得瀟灑英俊，一副凜然不可侵犯的樣子。學校的圖書室都封了，只有他可以公然拿出來看，而且是一邊走路一邊看，讓我們男生女生都艷羨不已。不過他看的都是魯迅的書，其中就有《三閑集》。

因為那些閑歌需要偷著唱，狼藏狽掖的，我們心里有一種犯罪感，為了彌補和掩飾，每當開會就表現得更積極，站得筆直，坐得方正，喊口號也往往下了狠勁兒——“打倒美帝！”——“打倒蘇修！”這樣一遍遍喊著，就把美國和蘇聯弄得很像是兩個同病相憐的戰友，它們在我們的口號聲中一邊茍延殘喘，一邊相濡以沫。不過相對而言，我們主要是針對蘇聯的，美國多少顯得有點兒無辜。

這種地下唱詩班式的隱秘激情，許多年后，我在蘇聯大詩人馬雅可夫斯基的詩句中找到了最佳表達，他說：“我要用腳踏住，自己的歌喉。”——人怎么會用腳踏住自己的歌喉呢？這不僅奇妙，而且還隱含一種氣概。記得我們當年學過的語文課本上有一首李賀的詩：“端州石工巧如神，踏天磨刀割紫云”，老師是這樣講的，說這首詩謳歌了古代工人階級的豪邁氣概和英雄形象。

后來我們開始喜歡刮風的天氣。

遼西的風在全中國是有名的，所謂“山溝老，風沙大”，就是指我們遼西的風色。我的記憶里充滿了這樣的風，每到春天，就把我們吹得像一面面旗幟，即使穿的是棉衣，也個個都是“當時年少春衫薄”的樣子。我們在風中唱歌，風就把歌聲吹碎了，碎成楊花柳絮，一路白蘇蘇地飄蕩。

這樣的刮風天，正適合我們大聲唱歌，風聲傳送著歌聲，也隱匿著歌聲。據說俄羅斯畫家列維坦當年在伏爾加河沿岸旅行，無意中發現了“壞天氣之美”，從而提升了他的風格和境界，當年，我們在放學的路上也無意中發現了“壞天氣之美”，只要是刮風天，下雨天，我們就知道可以放開歌喉了。

三

貓向左轉，就會唱起歌，

貓向右轉，就會講故事。

——普希金

除了在風中，還有一個地方可以讓我們大聲唱歌，那就是殷玉田家。

殷玉田家是“下放戶”，他爸叫殷國勝，是從省城沈陽到我們那兒插隊落戶的“五七戰士”，當著村里的政治隊長。殷玉田和我是同班，他還有個姐姐叫殷紅，和我五叔家的二姐海芳是同班，比我們高一年級。

現在我終于想清楚了，那些蘇聯歌曲之所以當年在我們鄉村流傳，主要策源地還是沈陽的“下放戶”，他們舉家遷來，兒女如花，無形中就成了鄉村的文化中心。殷玉田家的鋼琴就是標志。那是一架黑色的英國鋼琴，赫然立在墻角。有生以來，我從沒見過那么沉靜、那么雅致、那么大氣的黑色，甚至連殷紅那件好看的綠軍裝也相形見絀。給我的感覺，就仿佛鋼琴是黑色的，鋼琴彈出的歌曲和音樂也是黑色的，而包括春天、四月、好吃的卷餅、清香的野菜，以及所有讓人感動的想法，都是黑色的。

殷玉田他媽是銀灰色的。殷玉田讓我們叫她胡阿姨，而不是像我們農村習慣的那樣叫大姨或嬸子。胡阿姨總愛穿一件藍色工作服，但穿在她身上卻像銀灰色的，柔柔暖暖。胡阿姨是學音樂的，早年畢業于沈陽音樂學院。胡阿姨的手指很特殊，像十根蔥白似的，在鋼琴上擺來擺去。

我后來想，胡阿姨可能更有資格做我們的音樂老師。胡阿姨和馬老師不一樣，首先不管什么歌曲，她都稱之為“音樂作品”，而且她還特別喜歡引用一句毛主席語錄：“十月革命一聲炮響，給我們送來了馬克思主義……”

就是在胡阿姨的鋼琴上，我第一次聽到《三套車》的旋律：“冰雪覆蓋著伏爾加河，冰河上跑著三套車……”胡阿姨一邊彈琴，一邊鼓勵我們大聲唱，特別是唱到“你看吧這匹可憐的老馬”的時候，她總要提醒：這是高音，放開唱，提住氣。

胡阿姨也會彈中國歌曲，像《畢業歌》《沁園春·雪》《山丹丹開花紅艷艷》什么的，但同樣的歌，她卻能彈出不同的味道，就像同樣的茄子豆角，胡阿姨做的菜有一種格外的清香。

胡阿姨有時留我們吃飯，有時還給我們講故事，比如沈陽有個中街，還有個太原街，大連有個星海公園，是紀念音樂家冼星海的，等等。殷玉田家好像還有一只貓，顏色記不清了，樣子雅致而慵懶。

我覺得胡阿姨也像一只貓，一只很神奇的貓，是普希金詩集里的，它被一條金鏈子拴在海邊的橡樹下，不僅知識淵博，而且十分有趣，就那樣在樹下轉來轉去，一會兒唱歌，一會兒講故事。

當然，那本普希金詩集我也是在殷玉田家看到的。殷玉田家除了鋼琴，還有一個書架，里面擺滿了類似的書，為防止落灰，外邊還罩著雪白的紗布。有了鋼琴，有了書架，雖然同樣是農家小院，同樣是燒火炕、種菜園，卻透著一種說不出來的大城市氣息。

正是這種氣息深深地誘惑并震撼了我和海芳姐。

每次去殷玉田家，如果恰好殷紅也在，那就一定有海芳姐。

我和殷玉田成了最好的朋友，就像海芳姐和殷紅是最好的朋友一樣。殷玉田個子不高，胖胖的，左臉上有一顆憨厚的黑痣。他知道我喜歡看書，就經常讓我到他家去看，有時還偷著讓我拿回自己家看。印象最深的除了普希金的詩，還有契訶夫的《草原》。這本書的封面上畫著一個男孩坐在干草車上，頭上是越來越低的云朵，眼睛夢幻般地望著遠方。這個男孩在我的夢境里晃蕩了很久，就像我和殷玉田兩個人模樣的變種。

四

我為我的歌做件外衣，

繡上古老的神話之謎。

——葉芝

殷紅其實是綠色的。

那時候我們都非常羨慕軍裝，卻很少有人能穿上。能穿上的往往也不正宗，有的甚至是用家里的綠色被面縫成的小褂，看上去就像一棵地瓜秧，十分土氣。在整個公社中學，可以說只有殷紅那件軍裝最正宗，穿上也最顯氣質。那不是一般的草綠，而是綠中泛黃，黃中泛白，就像“淺草才能沒馬蹄”那種綠，“草色遙看近卻無”那種綠，并且仿佛被洗過多少次，不僅是水洗的，也是革命年代的風雨洗的，淡淡的肥皂香中似乎都能聞出硝煙的味道。

殷紅是全校無可爭議的校花，她最好的朋友是海芳姐。

海芳姐和殷紅形影不離，她為了殷紅什么都愿意做。但海芳姐沒有綠軍裝，她就哭著求五叔，五叔沒辦法，因為當過木匠，就主動上公社郵局給人家修門窗，修了三天門窗，換來一件小號的郵遞服。海芳姐穿上這件半新不舊、經過剪裁的郵遞服，走路都是帶風的，而且幾乎是一天一洗，氣得五嬸罵她好幾回。

海芳姐甚至打算進學校的宣傳隊了。她的小名叫二丫，我沒大沒小，也跟著大人們二丫二丫地叫，一直叫到中學。有一天早晨，五叔氣呼呼地到我家，說海芳姐因為我在學校里叫她小名哭了大半宿，說這么叫下去，海芳姐都沒臉進宣傳隊了。我記得父親罵我時眼睛瞪得老大，從那以后，我才改口叫了海芳姐。實際上不僅我改口，好像全村的人一夜之間都改口了，包括五叔自己，越是人多的時候，五叔越是要高聲提起海芳姐的大名。

我知道，海芳姐要進宣傳隊是因為殷紅。那一年學校為迎接縣里的匯演，準備排練樣板戲《沙家浜》，據說要讓殷紅出演阿慶嫂。樣板戲的劇情大家都熟悉，里面的除了阿慶嫂、沙奶奶，還有一個女性就是被刁小三把包袱搶走的村婦了。海芳姐想好了，因為自己個子小，不像城里人那么出挑，她決心要扮演這個村婦的角色。總之，只要能把自己和殷紅聯系在一起，海芳姐是不挑角色的。

不挑角色的海芳姐干什么都是勇往直前的樣子。胡阿姨彈琴的時候，她總是站在旁邊，把著鋼琴蓋，兩手汗津津的，眼睛眨都不眨。她雖然唱歌跑調，但卻完全無視胡阿姨和殷紅相視而笑的眼神，總是唱了一遍又一遍。每當海芳姐這樣表現，我就知道該走了，或者該和殷玉田一起出去玩游戲了。

夏天我們滾鐵環，冬天我們滑冰車。有時也玩撞拐，就是把一條腿搬起來，像金雞獨立那樣互相猛撞，前后左右，躲閃騰挪，誰支撐不住腿先撂下，就算輸了。

女生們喜歡玩跳房子。就是先用粉筆在院子里畫出許多小方格，然后輪流跳，也是用單腿跳，看誰最先跳到“房子”的最高層。海芳姐唱歌有問題，跳房子卻無人能比，她一邊往格子里扔布袋，一邊屈腿而跳，像蒙古族舞蹈中的草原小騎手，往往總是第一個跳到最高層，站在粉筆畫的藍天白云之間，然后笑出一個野山棗般的笑。

海芳姐的笑像野山棗，酸酸的、憨憨的。

五

春天會傳播小小的瘋癲，

就連國王也不能幸免。

——艾米莉·狄金森

接下來所發生的是否應該寫出來，讓我猶豫很久。

其實也不是什么大不了的事件，只是在此之前誰也沒有想到，就是那年的春天，當四月已經過去，五月也將要過去的時候，十五歲的鄉村少女海芳姐試圖自殺。海芳姐自殺的方式是喝鹵水，這種方式對遼西女性來說比較傳統，沒什么新意。我記得五叔一邊罵一邊老淚縱橫，海林哥兔子似的跑到生產隊去套車，然后把海芳姐送到了公社醫院。經過搶救，海芳姐總算沒事兒了，但是留下了后遺癥，精神變得恍惚，不能繼續上學，見了人也不說話。

一切都來得這樣突然，就像遼西的風。遼西的風是奇特的，它起于荒草之末，說刮就天翻地覆地刮起來，有時旋風朵朵，有時長風陣陣（如同我記憶的節奏）。不久前讀美國作家麥卡蒙的《奇風歲月》，立刻認同得要死要活，我們那里不就是“奇風鎮”嗎？正是在故鄉，在遼西丘陵與內蒙古草原之間的那個小地方，年少的我們度過了名副其實的“奇風歲月”。

海芳姐就是被春天的風刮倒的，她的事件集中體現了那個年代所特有的春天性，或者說是春天許多個瞬間的結果。當時村里和學校都傳言，一是說海芳姐在殷紅家受了刺激，她想學鋼琴，可胡阿姨說她的手指太短，不具備條件；二是說海芳姐想進宣傳隊的理想破滅，那天晚上正趕上《沙家浜》在學校禮堂彩排，殷紅演阿慶嫂，沙奶奶和村婦也另有人選，都是從沈陽來的“五七戰士”家孩子。而最讓海芳姐傷心的是，殷紅什么情況都知道，卻事先沒向她透露半點兒。

海林哥偷著告訴我姐姐，我姐姐又偷著告訴我，說海芳姐自殺前還留下過遺書，上面寫她如果有下輩子，也要托生成沈陽人，也要當個“五七戰士”子女，而且也要家里有鋼琴。

總之，海芳姐在那個春天輟學了。整個夏天她沉默不語，堅持一步也不走出家門。這讓五叔、五嬸愁得沒辦法，到了秋天和隊長譚國相商量，生產隊就安排海芳姐去放羊了。

六

假如沒有這些故事，

我們就將一無所有。

——西伯利亞古歌

十月革命一聲炮響，給我們送來了馬克思主義，也給我們送來了蘇聯歌曲。當年，偉大的蘇聯風華正茂，長袖善舞，深喉能歌，而剛剛誕生的新中國，則成了她最大的文學、電影與歌曲出口國。那些浪漫抒情、并具有強烈敘述性的歌曲，經西伯利亞，越黑龍江，一路頂風冒雪、熱情友好地傳入我國，并從此落地生根。胡阿姨說它們是“音樂作品”，其實何止啊，它們可能更像是某種音樂作物，這么多年來，就如同北方的冬小麥和甜菜、土豆，在中國大地上茁壯成長。

而在我們整個遼西和東北，這些歌曲的傳播可能更早。東北作家蕭軍的小說《第三代》，寫于1935年，書中有個叫林榮的人，曾在遙遠的俄羅斯做過勞工，后來他回到故鄉，就每天帶著手風琴，像一個哥薩克青年似的在大凌河兩岸的遼西鄉間游蕩，唱著布爾什維克式的遼西歌謠，而在林榮之后，在我的老家，又一個把蘇聯歌曲唱成遼西歌謠的人，我覺得就是海芳姐。

從秋天到冬天，又到第二年春天，海芳姐一直在放羊。出人意料的是，海芳姐放羊不僅十分靠譜，風雨不誤，而且羊大為美，舒展自如。十五六歲的姑娘家，早晨把羊群撒出去，就如同撒出一把絲線，晚上收回來，則像收回一抱棉桃。遼西是丘陵地帶，除了山梁，就是河套，但海芳姐卻像個高原的牧羊女，她總是趕著羊群去很遠的地方，去南邊的桃花山，去北邊的梨樹溝。在那里，她站在山頂，往往就一個人面對羊群唱起來：正當啊，梨花呀，開遍那山崖；河上啊，飄起了哇，柔曼的輕紗……這種遼西歌謠版的《喀秋莎》，斷斷續續，咿咿呀呀，羊群聽不懂，卻知道低頭感動。而在那歌聲的空隙里，我看到一只只麻雀驚飛而起，越過灌木叢時紛紛落下小米粒大的眼淚。

人們都說海芳姐瘋了。母親和嫂子們已經開始懷念她的許多好處，比如心靈手巧。海芳姐最會織領襯，這是那個年代很流行的裝飾，用白線繩鉤出各種圖案，然后縫到衣領上，看上去特別文雅、秀氣。她還喜歡在自己的衣襟上打個花褶，用針線把從被子上剪下的朱紅匯成小碎花縫上去，十分別致。

海芳姐給我織過三條領襯，我把其中的一條送給了米國林。

米國林這名字聽起來就像是蘇聯科學家米丘林的弟弟，他是我的小學同學，也是我們一個村的。米國林愛勞動，他還有一個特點，就是愛笑，笑起來像女生似的。米國林上學晚，年齡比我們大好幾歲，家里困難，哥兒好幾個。所以小學畢業后，米國林就沒上中學，而是直接回生產隊干活了。因為米國林很能干，一年后就當上了生產隊的車老板，也就是全村唯一的馬車夫。

米國林對我特別好。公社中學離家比較遠，有時早晨正準備上學，聽到鞭子響，就知道是米國林在給我動靜，那是他正好順路要捎我一段。晚上放學回家，往往也能等到米國林，他吆喝著大紅馬，鈴兒響叮當地來到我跟前，像事先約好了似的。見了面就笑笑，隨手扔給我一點兒東西，有時是干糧，有時是烤苞米烤土豆什么的。

我坐著米國林的車，遠遠地就能看見海芳姐站在山梁上。米國林問我：“你二丫姐唱的是啥歌呀？”我說：“你別二丫二丫地叫，是我海芳姐。”聽我介紹完歌詞，米國林笑了：“說來說去，那喀秋莎就是想對象了，有啥好唱的。”米國林扭頭的時候，就會露出脖頸上的那條領襯，一圈很干凈的白色，和他那身破舊的黑棉襖構成著對比。

七

我們最甜美的歌曲，

是那些表達最悲哀的思想的。

——雪萊

1971年春天的風很大，秋天的風也很大。秋風乍起的時候，米國林到哲里木盟的天山去了，從此再沒回來。

那年秋天的空氣中飄滿了《國際歌》。馬老師說，上邊有指示，全國人民都要把這兩首歌唱好，一是《國際歌》，二是《三大紀律八項注意》。同時發生的還有一件事兒，林彪在叛逃中摔死了，地點是溫都爾汗。

此刻，我在回想中感到驚奇，當時驚天動地的林彪事件并沒讓我有任何震撼，而米國林的去向卻讓我晝思夜想，耿耿難眠。林彪死在蒙古，米國林去了內蒙古。米國林是和譚國軍一起去天山的，譚國軍回來了，米國林卻沒回來。他們是趕著生產隊的大車去的，中間經過科爾沁草原。

同樣值得驚奇的是有個語文老師，他改動了毛主席詩詞，說是“國際悲歌歌一曲，林彪為我從天落”。但改動就改動了，一直也沒有人追究。

《國際歌》說悲不悲，很適合我們那個年代的口味：“從來就沒有什么救世主，也不靠神仙皇帝。”有時候我們也唱《賣花姑娘》，唱俄羅斯民歌《草原》，把這些歌放在一起唱，覺得特別對路，有一種清晰飽滿的憂傷：“茫茫大草原，路途多遙遠，有個馬車夫，將死在草原……”

整個秋天直到初冬，我都沉浸在對這首歌的迷戀中，快到霜降的時候，我仿佛得到了天啟，忽然想明白了這首歌，也想明白了米國林失蹤的真相——

《草原》的故事與謀殺有關，這是我在多年前那個初冬午后的重大發現。你看不是嗎？這首歌說，在茫茫草原上，有個馬車夫就要死了，他將悲慘地死去，就死在那片草原上，或者就死在那首歌里的什么地方。這時候他對同路人說：“請你埋葬我，不要記仇恨”——這句話是特別關鍵的，“不要記仇恨”，就證明有仇恨，而且是深仇大恨。馬車夫說完凄然一笑，那笑就凝固在他的臉上，并在許多歲月里成為他同路人記憶的一部分。同路人永遠記得，可憐的馬車夫就是被他親手殺死的。就在那天早晨，當馬還在安詳地吃草，露珠顆顆圓潤的時候，他殺死了他，然后就一個人上路了。

我淚流滿面地想，這首歌一定是米國林讓我想起來的，因為他和譚國軍去天山的整個秘密就藏在里面。米國林一定是被譚國軍殺死的，我對此深信不疑。

關于米國林為什么沒有從天山回來，村里人當時有兩種說法，一是說米國林那次除了給生產隊辦事兒，也是順便相親去了，相妥了，就留在了天山，成了那里的“倒插門”女婿。為什么要“倒插門”呢，是因為米國林家里太窮，沒法給兄弟幾個都說上媳婦，花不起財禮。米國林是老大，這樣做有自食其力的意思，也算給弟弟們樹立個榜樣。還有第二種說法，是米國林直接從天山下了黑龍江，說他有個舅舅在北大荒，是從部隊轉業到建設兵團的大官，米國林去了雖然還是趕大車，但已算是兵團戰士了。

我相信第二種說法，而且我相信有一天會突然收到米國林的來信，說他跟舅舅講好了，讓我也去當兵團戰士，我們倆一起戰天斗地，保衛邊疆。但時間一天天過去，卻始終沒有人給我來信。

我去找譚國軍，希望他能告訴我米國林的下落和地址。這時候譚國軍已經當上車老板了，見了我連車都不下，一甩鞭子，鞭梢差點兒掃到我身上。

現在好了，我根據幾句歌詞，終于推斷出米國林失蹤的真相。一連幾個星期，我為此激動得徹夜難眠。后來實在忍不住，就告訴了姐姐。

姐姐很嚴肅，說你有根據嗎？我說：“根據就是那首歌，當然還有譚國軍對我的態度，不過主要是那首歌，你看不是嗎？茫茫大草原，路途多遙遠……”

姐姐笑了，她笑了又笑，最后勉強收住，說這樣吧，我給你姐夫寫封信，他說過有個戰友在北大荒，先查查有沒有米國林這個人，這樣行吧？

姐姐就是這樣，不管什么事兒都要給姐夫寫信，好像姐夫不是個連長而是團政委似的。

八

如今沒有人愛聽歌謠了，

世界已不再奇妙動人。

——阿赫瑪托娃

我心愛的七十年代，那時候我們有唱不盡的歌謠。

歌謠和歌曲其實是有區別的，根據《康熙字典》，“曲合樂曰歌，徒歌曰謠”，有樂器伴奏的才叫歌曲，沒有樂器伴奏的只是歌謠。在神話傳說中，歌謠最偉大的先驅應該是西王母，《列子》中記載，周穆王駕八駿巡游昆侖山的時候，曾到西王母的瑤池上做客，“西王母為王謠，王之和”，就是說，西王母為周穆王獻上清歌一曲，唱到動情處，周穆王也跟著唱了起來。

西王母所開創的歌謠傳統，到了上世紀七十年代，被我們前所未有地發揚光大了。除了在殷玉田家之外，我們的歌聲沒有任何伴奏，連手風琴都沒有，連口琴都沒有（我那時多么渴望有支口琴啊），唯一可能的伴奏就是口哨，但口哨能算一種樂器嗎？如果口哨也算樂器，那么風算不算呢？朵朵旋風，陣陣長風，它們吹過田野和丘陵，吹過我們上學放學的沙路，聽起來比胡阿姨的鋼琴還要宏大美妙。

總之，歌謠屬于清唱，有時甚至屬于哼唱。比如京劇樣板戲的一些唱段，就需要像牙疼似的加點兒哼哼呀呀的韻味，像“窮人的孩子早當家”呀，“家住安源萍水頭”啊，等等。還有評劇《列寧在1918》，一邊走路一邊哼唱更顯得格外帶勁兒——“列寧我打坐在克里姆林宮，尊一聲斯維爾德洛夫你細聽分明，前幾天我讓那瓦西里去把糧食弄，為什么到今日不見回程……”

美籍俄裔作家納博科夫說過，在一個動蕩年代長大的孩子，上帝會送給他神奇的記憶。我可能就屬于這種情況。那個與列寧有關的唱段，我記得是一個瘦長個子的大連知青白話給我們聽的，他只白話了一遍，我就把唱詞滴水不漏地記住了。

還有一些特殊的歌謠，不是靠唱，而是靠喊的，那是屬于小學生們的童謠，但我們也同樣喜歡——“誰家有小孩，快點兒出來玩”，“這么好的天，下雪花，這么好的媳婦，露腳丫”，“大頭大頭，下雨不愁，你有雨傘，我有大頭”……這些狗尾巴花似的童謠，也在我們的少年時代隨風搖曳著，并讓整個世界顯得分外迷人。

但我對“大頭”是忌諱的。我那時候腦門兒很大，眼睛也很大，同學們給起個外號叫“大眼兒賊”，意思說很像田鼠或土撥鼠。因此我特別怕人提起“大頭”，聽見誰喊“大頭大頭，下雨不愁”，我就先愁得沒辦法，總是繞著彎兒躲開，要不就假裝蹲下身系鞋帶，故意落在大伙兒后面。

有一天我正在路邊系鞋帶，看到一雙軍用大頭鞋，硬邦邦、沉甸甸地停在我面前，抬頭瞅半天，原來是回來探家的姐夫，穿著軍大衣，風塵仆仆地笑著，他的背景是故鄉那難以言喻的冬冥。

這是1971年的深冬，很快就過年了。因為有吉林某部連長我姐夫在，我們家的年過得特別體面熱鬧。只有我太不懂事兒，一遍遍地問北大荒和米國林的消息。姐夫可能和姐姐商量了口徑，對我說已經和北大荒的戰友通過信，但北大荒實在太大了，兵團有幾十萬人，人家還在繼續打聽。為了證明他確實通過信，姐夫還告訴我幾句話，說是北大荒的歌謠——“億噸糧，千噸汗，百噸淚，十噸歌……”

不管怎么說，事情已變成過去。如今回想起當初的表現，因為兩句歌詞就煞有介事，對車老板譚國軍進行“有罪推定”，我覺得自己不僅幼稚，而且簡直是可怕的。動不動就推斷別人有罪，這難道不可怕嗎？

直到不久前我看了有關民歌的研究資料后，才稍感安慰，當我還是個少年的時候，至少對歌謠的理解不乏想象力。從民歌學的角度看，俄羅斯的《草原》最早真有可能是一首有關謀殺的歌謠。歷史上，許多歌謠的起源都是為了傳遞消息，因為當時沒有報紙、廣播、電視，更沒有因特網，特別是關于愛與死的消息，往往就是以歌謠的形式告知故鄉與親人的，其中許多涉及謀殺，比如英格蘭民歌《荊棘鳥》，蘇格蘭民歌《邦諾莉》。而在那片風吹草低，天地蒼茫的《草原》上，一種遠方的謀殺或許真的也同樣以歌謠的姿態發生過。

但不管發生過也好，沒發生過也罷，總之，從那個秋天到現在，我再也沒見到米國林，我少年時代最好的朋友，他仿佛永久地消逝了，消逝在北大荒的億萬噸糧食里，或消失在草原的茫茫風雪中。

九

四月是最美好的一個月，荒地上

長著野菜，把回憶和欲望

摻在一起，又讓春雨

催促那些遲到的根芽。

……

——仿擬艾略特《荒原》第一節

如果讓我從古今中外的詩歌中，選一首最能喚起我鄉愁的作品，除了李白的《靜夜思》，那就是T.S.艾略特的《荒原》了。艾略特是英國詩人，也有說是美國詩人的，這都不重要，重要的是從大學時代到現在，我曾多次讀過這首詩，而每次讀，都會感到如歸故里，親切而又陌生。

我想，這不僅因為遼西的自然地理確實有點兒荒原的味道，丘陵起伏，氣候干燥，荒草迎風，野菜爛漫，而且在歷史文化方面，遼西的積淀很厚，那里的每座山溝，甚至每棵老樹下面，都可能隱伏著什么典故。這和《荒原》也是相似的，這首詩引經據典，隨處都是古老的神話與傳說。所以，《荒原》就成了我的思鄉曲，特別在春天的日子里，讀著讀著，就會感到有一陣風，從字里行間向我吹來，把我的思緒帶回家鄉，帶回春光明媚的四月。

1972年的4月，馬西萍老師要調走了。她是在四月里調來的，又要在四月里調走，教了我們整整兩年。那天中午，聽說馬老師的愛人來了，我們就跑過去看。馬老師的愛人叫賈老師，說是在師范學院當老師。那是我們第一次見到大學老師，都擠在馬老師宿舍門口，驟然收住腳，形成一幅“雪擁藍關馬不前”的圖景。馬老師那天青春煥發，她給我們發糖果，讓我們進屋里說話。賈老師戴著很好看的眼鏡，高高大大的，他和馬老師相視一笑說：“他們都很靦腆。”

一下子就記住了這個詞——靦腆，我覺得它可能是世界上最文雅的詞了。

我們這些鄉村孩子是靦腆的，記憶中的四月也是靦腆的。四月的天氣乍暖還寒，春風漸起，雖然村莊還不見綠意，卻已經充滿了柳芽的味道；雖然天空還不見風箏，卻仿佛有風箏線在悠悠飄起。

所以我至今想不通，為什么艾略特在《荒原》一開頭就寫“四月是最殘忍的一個月”呢？四月怎么會殘忍呢？許多年來，盡管我特別喜歡這首詩，對此卻一直不太理解。也許，說四月殘忍本身才是一種殘忍吧。大地回春的四月，它除了野菜，什么花兒都沒有；除了清明，什么節日都沒有。但四月不計較這些，四月很快樂，四月默默無聞，卻自有一種純潔的、初戀般的、風華正茂的生命氣息——

吃野菜，唱了一小時蘇聯歌曲。

我不是蘇聯人，那些從城里來的，

也是地道的中國人。而且我們從小

住在遼西那邊，父親的山村

……

馬老師調走了，我們也快畢業了。

馬老師調走之前，沒忘了把她在課堂上沒收我的書還給我，那本書是我從殷玉田家借的，書名叫《怎么辦》。書既然還給了我，我想就應該再還給殷玉田。但殷玉田已連續多天沒上學了，而且自從海芳姐出事兒后，我有點兒怕見到胡阿姨。總之，那天我懷里揣著《怎么辦》，自己也不知道該怎么辦了。

當我硬著頭皮走進殷家的小院，出來開門的卻是殷紅。

我怯懦了半天，說自己是來還書的。

——啊，一本書，還不還的。她笑著說，一邊隨手翻著《怎么辦》。

殷紅那天沒有穿草綠色的軍裝，而是穿著胡阿姨那套淡藍色的工作服，顯得特別熨帖。她告訴我殷玉田和胡阿姨都去沈陽了，回老家看看。我說，知道，早晚你們都能回沈陽老家。說到這兒，我們就好像突然無話可說了。過了一會兒，她問我畢業后有什么打算，說我可以去當兵，最好去南方。我記得，自己當時使勁兒地點了點頭，就仿佛已提前數年，穿越般地讀過了艾略特的詩句——

在山上，那里你覺得自由，

大半個晚上我看書，冬天我去南方

……

十

歌聲響亮，卻又黯淡莫名，

而時間已經晚得不像話。

——伊麗莎白·畢肖普

殷紅的話像是個預言，1972年冬天，我真的要去南方當兵了。

當兵前還發生過一件事兒，大紅馬跑了。

那是一匹很老很老的馬，也是我們生產隊唯一的轅馬。紅馬非馬，就像一面赤旗，每年從春到秋，在村里村外、山頭洼地上飄展。冬天也閑不著，要外出到內蒙古和河北送煤拉腳。而到了年根兒，臘月正月，誰家嫁姑娘娶媳婦，也要用大紅馬套車接送。男男女女坐在車上，有大紅馬襯著，不僅添了精神，也顯得格外喜慶。這就是我們的大紅馬，它幾十年如一日，忠心耿耿，鐵蹄錚錚，為生產隊和全村人立下了汗馬功勞。

但大紅馬突然病了，其實也不是病，而是吃了鋼絲。我們村北邊的山梁上有個國營煤礦，好幾座礦井，因此隨手就能撿到鋸條、鋼絲之類的東西，大紅馬就是吃了混在干草里的鋼絲而面臨厄運的。

全村人都為這樣的結果深感震驚，隊長譚國相對大伙兒宣布的時候，那神情就像莎士比亞《奧賽羅》里的開頭兒：“懷著無比悲痛的心情，報告一個無比悲痛的故事。”而更令人意想不到的是，隊里竟然決定要殺馬。這種不仁不義的決定讓許多老年人淚流滿面，包括譚國相自己，也是甩了好幾把眼淚才把話說出口的。沒辦法，生產隊實在太窮了，殺了馬，至少還能讓大人孩子吃上頓餃子。那是個初冬的下午，雪花鑲在我們全村東倒西歪的炊煙上，隊里通知晚上夜戰，凡參加的除了記工分，還能喝上馬肉湯。

當時我們剛畢業，也算生產隊的社員了，就跟著都去參加夜戰。主要任務是鍘草，幾個半大小子，半大姑娘，輪班鍘，因為干草的氣味嗆人，講究的還要戴上口罩。但殷紅、殷玉田沒有來，海芳姐也沒有來，這我記得很清楚。

那天我們干到后半夜，饑腸轆轆，腰都累得直不起來的時候，老會計才姍姍地過來說，都回家吧，大紅馬跑了。

至于大紅馬是怎么跑的，第二天、第三天，以至很久之后，都沒人能說清，也沒有人想說清。仿佛馬沒殺成，正合了人們的意，或者說，人們的內心卻反而塵埃落定，復歸寧靜了。

但在我心里，那件事兒直到現在，仍有點兒不堪回首的味道。尤其讓我感到心碎的是，當我可恥地為喝馬肉湯而去鍘草的時候，那個被隊長派去操刀殺馬的人竟然是我本家的樹瑟哥。

樹瑟哥長得又瘦又小，好像是個天生的牧羊人。從我知道有這個哥哥的時候起，他就給生產隊放羊，直到海芳姐出事兒。海芳姐出事兒后也要放羊，樹瑟哥二話沒說，就把牧羊鞭交給了海芳姐，雖然他為此大病了一場。后來，正好西隊缺個羊倌，就過來跟我們南隊商量，讓樹瑟哥去給他們放羊，他才重新煥發了活力。

樹瑟哥兄弟三人，從小沒媽，他們的父親我叫三大爺，是土改前從山東過來的，因和我家同姓，就認了連宗。三大爺一口山東話，三天兩頭就到我家來坐坐，說起三個兒子都是光棍，就罵罵咧咧的。他家的老大、老二也常來，趕上活就幫一把，趕上飯就吃一碗。只有樹瑟哥，記憶中很少到我家來過。

樹瑟哥活得很有尊嚴，逢年過節，到各家拜訪極有規矩，但要留吃飯，卻留不住，他寧可回家吃野菜糠餅。而如果誰去他家，樹瑟哥則會立即把正吃的東西收拾干凈，然后再出來開門。這情景許多年后，讓我在看到那幅俄羅斯名畫《貴族的早餐》時幾乎要流下眼淚：一個家境敗落的貴族少年，聽見小狗叫，知有客人來，正慌張地用書本去遮蓋他吃了一半的黑面包。

可樹瑟哥是貴族少年嗎？也許只有一點兒像，他會玩。我們平時不管唱歌還是游戲，樹瑟哥都不言不語地跟著，老實得像一段木樁，安靜得像一片樹葉，但他有自己特殊的玩法，那就是捉魚和捕鳥。夏天去河邊放羊，晚上他能帶回一飯盒泥鰍；秋天山肥，他能用自制的土火槍打下幾只俗稱“傻半斤”的鳥。而所有這些獵物，樹瑟哥都樂意與人分享。

樹瑟哥最怕的是冬天。他就像一篇英國童話中的“小漢斯”，春天來了，朋友也就來了，而到了冬天，朋友卻不見了。遼西的冬天下雪冷，不下雪更冷，這時節的樹瑟哥吃沒吃的，穿沒穿的，白天放羊，晚上就躲在家里的小黑屋里，有時也把羊圈在小黑屋里，羊是他在冬天別無選擇的朋友。

也許正是考慮到這種情況，生產隊決定要殺馬的那天傍晚，隊長譚國相找到了樹瑟哥。冬天的樹瑟哥最像樹瑟哥，他就如同一棵枝葉飄零的小樹，在寒風中瑟瑟顫抖。

十一

難道不是你，歌聲般從我記憶中走過？

——勃洛克

事情的經過并不復雜。譚國相找到樹瑟哥，說要殺馬，并承諾操刀的人多得一份馬肉，樹瑟哥一開始像小樹似的顫抖搖頭，最后終于吁了口氣說行。實際上隊里預定操刀的是兩個人，樹瑟哥和村里的啞巴。但那天不知為什么啞巴沒有來，或來了又讓他媽喊走了。隊長說你自己干吧，啞巴那份馬肉也給你。這樣樹瑟哥的想象中就多出了兩份馬肉，后來的結果證明，與其說那是兩份馬肉，不如說那是兩份不幸。不幸的是樹瑟哥在饑寒交迫中被迫拿起了屠刀，更不幸的是他竟沒有完成這場按部就班的屠宰。當尖刀被他怯生生地插進馬脖子的瞬間，大紅馬忽然滿懷悲憤，仰天長嘯，狼奔豕突，奮然掙脫了繩索，然后像燕子李三那樣特立獨行，飛檐走壁，驟然消失在夜色中。

大紅馬在山上重新出現的那天，我正好去公社醫院參加征兵體檢，體檢完了往家走，卻在路上碰見了殷紅。殷紅騎著自行車，好像是去公社糧庫領糧回來。那時的“下放戶”都是這樣，家雖在農村，吃的還是國庫糧。殷紅看見我就下了車，問我干什么來了，我說是來參加征兵體檢的。她下車的樣子很好看。

她臉上露出紅撲撲的驚喜：“看，讓我說著了吧，你就是當兵的料。”

我說還不一定呢。她說：“聽說這次征兵是去武漢，那可是南方啊。哎，等你探家時送我一套軍裝行嗎？三號半的就行。”我說那沒問題，就怕到時候你們都回沈陽了。她說：“別瞎說，回啥回呀，現在正辟謠呢，還沒下來那個政策。”

我讓她騎上車先走，她說走啥呀，這么沉，我都騎不動，要不你幫我推著吧，一塊走。我只好接過自行車，和她并排走。那條西河套的沙路，確實也沒法騎自行車。

“——哎，你知道毛主席說過，嚴重的問題是教育農民嗎？就說大紅馬這件事兒，還貧下中農呢，多讓人惡心啊。那些想吃馬肉的人，簡直就是無恥！”

“無恥”，這個詞由殷紅說出來，我覺得特別有批判力，真想扔下自行車逃走。我自己不就屬于這種無恥的人嗎？無恥啊無恥，這簡直是整個村子的無恥，整個農民的無恥！我心慌意亂地走著，不看殷紅，只是想著她家鋼琴的樣子，書架的樣子，還有胡阿姨教我們唱歌的樣子——“你看吧這匹可憐的老馬……”

殷紅看我半天不說話，也不再說話。快接近那兩座小山的時候，她突然喊道：“你看，那不是大紅馬嗎？不是封山，是敖包山，看山頂上……”

我順著她手指的方向看去，果然影影綽綽地，有個馬頭在山頂上晃動，紅鬃毛，白腦門都依稀可見。我全身驚怵，而殷紅干脆坐在地上哭了起來。

十二

所羅門說了三千句箴言，

唱了一千零五首歌謠。

——《舊約·列王紀上》

Y牧師說，圣經有言：“所羅門的歌，是歌中的雅歌。”

Y牧師是我的大學同學，在美國傳道多年，我有篇散文《美國的桃花》就是為他而寫的。我們的聯系主要在網上，有一次我提到七十年代唱過的蘇聯歌曲，他卻談起了所羅門。Y牧師說所羅門在位期間，平均每說三句箴言，就唱一首歌謠，最后他的箴言說盡了，又一口氣唱了五首歌謠。

在某種意義上，Y牧師的故事和我的故事也并非毫無關系，我想。

殺馬事件之后，樹瑟哥在村里的尊嚴受到了空前的挑戰。那些反對殺馬的人說他不義，而贊成殺馬的人又說他無能。不過后來有人猜測，大紅馬也許是樹瑟哥故意放走的，他在把刀插進馬的胸膛的同時，也割斷了捆住馬腿的繩子。這個說法很像一個及時的拯救，卻又似乎不太可信，因為當時在場的不僅有樹瑟哥，還有隊長和老會計。

沒有人再找過大紅馬，甚至也沒有人再提起它，而關于它在敖包山上驚鴻一瞥的出現，聽起來更像是一種傳聞。有人說大紅馬本來就是蒙古馬，所以它出現在敖包山而不是封山。還有人說胡馬依北風，這是有數的，大紅馬從敖包山下來就奔向北邊的草原了。

而樹瑟哥的處境卻從此每況愈下，人們對他主要是輕蔑，此外還有疏遠。在那個大冷的冬天，樹瑟哥除了每天放羊，似乎還只剩下了一件事兒，那就是聽電線桿。

聽電線桿是我們小時候的特殊樂趣，不管上學還是放學，把耳朵貼在路邊的電線桿上，聽里面傳出的嗡嗡聲，就好像能聽出人家在電話里說什么話似的，而且你可以盡情去猜，是男人給女人打電話，還是縣里給公社打電話；是煤礦給學校打電話，還是地方給部隊打電話，其中說不定有很大的機密，也或許有不大不小的私密、親密，都在你的玉思瓊想中變成了獨屬于自己的秘密。尤其對于樹瑟哥這種整天與羊共舞的鄉村少年來說，一個人在野地里聽電線桿，不僅是消遣，也幾乎是他們所能制造的唯一風景。

1972年冬天，遼西大地雪落丘陵，當我已穿上軍裝，打好背包，準備到遙遠的南方去保家衛國的時候，樹瑟哥卻在故鄉的田野上每天制造著這樣的風景。他一邊聽電線桿，一邊唱歌。樹瑟哥本來不會唱歌，但他在那個冬天卻大聲地唱了又唱，而且不像海芳姐，他的音調竟然很準，只是棉衣太舊了，胳膊肘上都露著棉花。母親看著我穿上軍裝后換下的棉衣，眼圈紅了說，等你明天走了，這棉衣我去送給樹瑟吧。

出發的日子終于到了。一輛解放牌汽車，停在公社門前。我提著背包站在車上，向來送我的哥哥姐姐們告別。我看到了殷紅和殷玉田，都扎著圍脖朝我招手，殷紅的圍脖是深紅的，她身邊站著那個白話《列寧在1918》的大連知青，圍脖是銀灰色的，他們優雅地站在一起的樣子顯示了特殊的文化氣息。我尋找海芳姐和樹瑟哥，雖然明知道他們不會來。接兵班長向司機揮手示意出發，然后車就開動了，路上純白的積雪被汽車碾壓成殘雪，繼而變成泥濘，寬大的車轍是黑色的，筆直地向后伸遠。

這時我忽然領悟了一種美，就像《怎么辦》的作者車爾尼雪夫斯基所說的“美是生活”的那種美。

是的，美是生活，這句話本身就是美的，甚至，說出這句話的那個俄羅斯作家的名字也是美的。你看，這綠湛湛的汽車，熱騰騰的積雪，黑黝黝的泥濘，還有耳朵凍得通紅的我們，全神貫注的司機，合起來不就是車—爾（耳）—尼（泥）—雪夫—斯基（司機）嗎？也許世界上就有這樣一種很特殊的天氣，叫“車爾尼雪夫斯基”天氣。它會發生在從十冬臘月到四月陽春的任何日子里，只要有離別，就有這種天氣。姐夫探家歸隊的時候就是這種天氣，那次我們送馬老師走也是這種天氣。這種天氣就像生活，至少像我們那個年代的生活。

十三

如果我知道一首非洲的歌，

非洲知道我的歌嗎？

——電影《走出非洲》

四十多年過去了，這期間我在外面當兵、上大學、參加工作，很少能回一趟老家。偶然回去，也是為了給父母上墳掃墓，匆匆來去，大都在清明節前的四月份。可以說在我對故鄉的記憶里，四月成群。

今年春節過后，當年中學宣傳隊的同學倡議要搞一次畢業四十年重返母校活動，時間也定在四月，并說同行的還有幾位沈陽“下放戶”的同學，我雖從未參加過宣傳隊，但考慮反正清明節快到了，就和大家一起踏上了還鄉之旅。

對這些同學們來說，回到遼西那個當年的公社如今的小鎮，真如同回到了沙家浜，幾乎所有演過那出戲的同學都到了，演郭建光的靳紅衛，演刁德一的王守信，演沙奶奶的何煥芝，演胡傳魁的張彥民，甚至演刁小三的呂寧和演那個被搶走包袱的村婦的孫英麗，都坐在車上，就差演阿慶嫂的殷紅沒來。有人問殷紅為什么沒來，不知誰回答說早出國了，在美國，你想找都找不到。還有人知道殷玉田的情況，說他一般化，從企業下崗干了個體，生活比較艱難。

到了鎮上的中學，校園看上去比過去整潔多了，而且還新蓋了教學樓，但校長和老師都是年輕人，我們一個都不認識。大家開始拍照片，還在校門口拍了幾張合影，有一張是當年宣傳隊那種造型的，擺出斗志昂揚、奮勇前進的樣子。然后就紛紛上車，說是在縣里當局長的一位同學都安排好了，到縣城吃飯，當地許多同學都能參加。我說那你們去吧，畢竟這里是我的老家，我想一個人走走。

順著西河套走回養育我的小山村，我感到這春天的風好像比當年變得輕柔了，溫潤了，不再是旋風朵朵，長風陣陣，但味道還是當年的味道，如同沙路還是當年的沙路。

風是攜帶著記憶的。一陣陣的風，就像是一瓶瓶名貴的葡萄酒，標著不同的年份和產地。只是風不會靜靜地擺在那里等你品嘗，它們是游蕩的，滿世界游蕩。當你走在路上，或在夏天打開窗子，或在冬天抬頭看雪，不期而遇地，你就會聞到一陣很特別的風，攜帶著一段很特別的記憶，而那記憶就恰好屬于你。

而現在是正當春天，我聞到的風青澀而不乏性感，它來自故鄉的丘陵和大洼，年份卻屬于七十年代初。是的，這風來自我生命中的七十年代，特別是那熟悉的野菜味道，讓我的記憶聞風而動，就如同“聞顰鼓而思良將”那樣，一下子又想起了那個年代的歌曲和往事。

我參軍后沒幾個月，也就是1973年的春天，姐姐來信說樹瑟哥死了，在春節前。具體怎么死的沒有細說，只說樹瑟哥那天晚上唱了大半宿的歌，一個人在他的小黑屋里，全村人都能聽見他唱。他唱了好多蘇聯歌曲，也唱了不少中國歌曲，姐姐說有幾句她聽得特別清晰，那就是“藍藍的天上白云飄，白云下面馬兒跑，揮動鞭兒響四方，百鳥齊飛翔。若是有人來問我，這是什么地方？我就驕傲地告訴他，這是我的家鄉……”

樹瑟哥第二天早晨就斷氣了，陪伴他的只有冬天圈在黑屋里的那群羊。

我參軍一年之后，也就是1974年的春天，我收到殷紅的來信，說他們家已經搬回了沈陽。臨走那天全村老少都出來送，讓他們全家非常感動。

如果我知道一首非洲的歌，一首關于非洲新月普照下的長頸鹿的歌，一首關于田中的犁和滿臉汗水的摘咖啡的人的歌，非洲知道我的歌嗎？平原上的微風會不會因我對它生動多彩的描繪而顫抖？或者孩子們將以我的名字來做一個游戲？或者滿月會在石子小路灑下像我一樣的影子？或者恩貢山上的鷹會來找我？

這是電影《走出非洲》里的歌詞，我不知道是小說的原作者寫的，還是電影的制作者加的，但歌詞的確很美，走在回鄉的村路上，它籠罩了我整個的心境。

如果我知道一首蘇聯的歌，蘇聯會知道我的歌嗎？

如果我知道一首故鄉的歌，故鄉會知道我的歌嗎？

又走到了那兩座小山腳下，抬頭望去，它們還是像當年那樣青蔥而神秘，但當年的歌聲還在嗎？那些歌聲，就像當年的許多精神和思想，早已有的娶妻，有的嫁人，有的已離開了這個世界。記得當年在這條沙路上，有誰曾喊過我蘇聯人。真有意思，想到蘇聯早已解體，仿佛那個稱謂也隨之解體了一樣，如同一堆精致的碎片，星光燦爛地同時指向俄羅斯人、白俄羅斯人、格魯吉亞人、烏克蘭人、阿塞拜疆人、吉爾吉斯斯坦人等，在我的記憶中發出微暗的、可疑的光芒。

快到老家的小村了，在村口的山梁上，我坐下來歇息。路邊的荒地上長著薺薺菜和小葉芹，都是小時候最愛吃的。還有幾叢野花，那淡黃的，應該叫野菊花，淺藍的，可能是勿忘草，四月的春風吹過，讓我剎那間想通了艾略特的詩意：“四月是最殘忍的一個月，荒地上長著丁香”——艾略特的想法其實很簡單，因為荒地上長著丁香，所以四月看上去才是殘忍的。如果像我家鄉現在這樣，荒地上不長丁香，只長野花和野菜，那就談不上殘忍了。

但家鄉的荒地上畢竟曾經長過丁香，就是那些從城里來的男孩女孩們，她們或叫殷紅或叫姹紫或叫別的什么。而如今一切都復歸了秩序，丁香們義無反顧地去了遠方，老實的野菜和本分的野花則留在荒地上。

想起我當兵復員的時候，為了殷紅特意換了一套小三號的軍裝帶回家，但卻再也沒有機會送給她。而且即使有機會，她還會需要這身軍裝嗎？是哪個詩人說過，當我們回頭，青春早已并非原有的色調，而且看上去毫不真實。

如果我知道一首蘇聯的歌，一首關于偉大的列寧領導我們前進的歌，一首關于遼西、鄉村、野菜，以及海芳姐的喀秋莎的歌，蘇聯知道我的歌嗎？樹瑟哥的山楂樹會不會因我對它們的生動描繪而顫抖？或者三套車將以米國林的名字跑過冰河？或者田野上的白樺會灑下殷紅的影子？或者高爾基的海燕會來找我？

我摘下幾朵野菊花和勿忘草，細心地放進我的挎包，挎包里有杜曼尼斯那本英文詩集，還有我準備送給姐姐和海芳姐的禮物。